钱锺书想吃红烧肉

沈治鹏

1935年7月，杨绛与钱锺书结婚后，同到牛津大学求学。刚到英国时，夫妇二人在别人家做房客，一日供四餐——早餐、午餐、午后茶和晚餐。开始二人还觉得可以，渐渐地却觉得越来越糟。錢锺书饮食习惯很保守，洋味儿的食物他不大肯尝试，所以总吃不饱。于是，杨绛想租一套有家具、能做饭的房间。钱锺书则不以为然，他认为杨绛又不会做饭，现在至少还能吃现成的。

后来，杨绛还是说服了钱锺书搬进一位爱尔兰女房主的家。有了自己的厨房，钱锺书就说想吃红烧肉。当时，他们在牛津常来往的俞大缜、俞大絪姐妹对烹调也不在行，只比他们略懂一点。两人便指导杨绛，先把肉煮一下，然后把水倒掉，再加生姜、酱油等佐料熬煮。生姜、酱油都是中国特产，在牛津是奇货，又贵又不新鲜，杨绛就找来替代品凑合。

食材有了，厨房里的厨具却很稀缺，没有菜刀、砧板，杨绛只好到房东家借来一把大剪刀，居然剪出了像模像样的方块肉。之后杨绛就照俞氏说的方法，如法炮制。

两人迫不及待地立在电炉旁，把电力开到最大，一个劲儿猛煮肉块。水干了、加水，肉没熟、加水，结果，杨绛第一次做红烧肉以失败告终。随后，杨绛想起妈妈做橙皮果酱是用“文火”熬的，一下子恍然大悟。再做红烧肉时，她就改用文火炖肉，汤也不倒掉，只撇去沫子。经杨绛改良之后，这道红烧肉就很有点妈妈的味道了，钱锺书吃得津津有味。

从此，一法通则万法通，肉食的红烧、白煮杨绛皆用文火炖。吃得钱锺书面色红润，而又心有愧意，于是赋诗一首《赠绛》：“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟穀（谷）方。”

（丁丁 摘自《人民政协报》 图/堆糖网）