一如涟漪

花如掌灯

我记事很早、很清晰，最早的记忆是秋水涟漪。我的舅舅用箩筐挑着我去外婆家，箩筐的一头好像是重阳节的节礼，另一头就是我。

箩筐像个窝，垫了棉被，我是坐着的，手刚好够得着筐沿。小棉被是我平常所盖的被子，上面绣着凤凰和牡丹。人有时候依恋的是物品，就像这条小被子，留有我的气息，给我以温暖。

籮绳系在扁担上，巢似的箩筐悬空，又随着扁担的节奏晃悠。走了一程又一程山路，舅舅却不歇脚，只是偶尔盘肩。盘肩就是将扁担从一只肩头过背绕到另一只肩头，这时悬空的箩筐会在空中转半圈，两只箩筐调个头。

秋季多山雨，小雨下起来，舅舅将一件单衣挂在扁担上，衣服的下摆罩住箩筐，我用手拉紧。衣服伞似的敞着，我可以从衣襟的缝里伸出头去，像未出壳而已探头的鸡。

路边有个池塘，舅舅又盘肩，我坐的箩筐被悬在池塘上。我低头看，山色和云迹都在池塘里。水很清，一点雨，一个圈，细雨在水面上化成了涟漪。我的记忆便一下子有了底色。舅舅一路未憩息，箩筐一路悬空。

后来，我发现人最初的记忆给人生的心态和情绪定了调。我这一生一直悬着，做梦似的做人，有秋风意况，说话和写字一如涟漪。

（摘自《故乡有灵》天津人民出版社）