父亲的南瓜母亲的菜

程云海

父亲喜欢种南瓜。

春阳煦煦、春水涣涣的日子，小院里也焕发了生机。冻土还没完全化透，一行行笔直的垄，一棵棵嫩嫩的芽却已迎着春风行注目礼了。

院子四周，房前屋后，被一株株南瓜苗占领了。它们安静地生长，有没有阳光不重要，浇不浇水，施不施肥都不计较。不出一个月，攀爬的藤，绿绿的叶就从墙的这头爬到墙的那头，与邻家的瓜秧亲切交流，打成一片。农家自有农家约定俗成的规矩，过了墙的，便不算自己的了。就像去了田间地头，吃点老农的果蔬，是不要钱的。

夏秋季的小院才热闹。那是真正的花红果绿，姹紫嫣红。红艳艳的西红柿惹人眼目，紫汪汪的长条茄子在绿叶中捉迷藏，水灵灵的黄瓜顶花带刺，让人馋涎欲滴。

那些南瓜呢，有的已开出金灿灿的花，与阳光应和，装点着墙面和房屋，恍如童话世界。“黄牛卧山，撑把洋伞，妞子坐地拉拉手，顶了一个绿盖头。”每到这个时节，总有这样的童谣唱起，唱的就是南瓜。

在这个时节，父亲就格外忙碌。他要每天起早贪晚忙着给南瓜蘸花授粉。他每天围着院子转，随手除去角落里的杂草野菜，还登梯上房，将那些乱爬的瓜蔓引领到就近的横梁上，忙得不亦乐乎。我一边给他递布条，一边好奇地问：“干吗要把一朵花往另一朵花上放？”父亲笑着说：“花也分公母，它们要谈对象了，我当把介绍人……”站在南瓜花旁，父亲的动作轻轻的，仿佛怕惊动了那些娇羞的蕊。

南瓜一点点大了，沉沉地下坠。父亲给悬浮在半空中的南瓜安上坐架，让它们惬意地荡秋千。那些南瓜或扁或圆，颜色由绿到黄，甚至变成褐色。

父亲说，过了霜降的瓜最好吃，又甜又面像栗子，而且易储存。

南瓜丰收了，几十个沉甸甸的瓜堆在下屋，像小山一样。

我最爱吃炖南瓜。母亲将瓜切成小块，加入土豆和香菜等配料，炝锅后放调料加汤煮熟，热热地拌着白米饭，全家人吃得直打饱嗝。母亲还会做南瓜饼。她把去皮南瓜切块蒸熟，冷却后加入面粉和糖，揉成面团，分成小剂子，用手按压成饼，油炸至金黄，但我从小胃不好，不敢多吃。我更喜欢的是炒南瓜子儿。成熟的南瓜子儿洗净晾干，微火慢炒。炒好后抓一粒嗑开，入口后又酥又脆，香得让人舍不得下咽。

如今父母老了，随我住上了楼房，却仍在离住处二里远的荒地上栽种了各种蔬菜——其中当然会有南瓜。这几年父亲的背驼得厉害，快八十岁的老人，能想象得到秋收时，搬动那些沉沉的瓜会有多难。

有一次，父亲脚受了伤。我埋怨他种点地干吗那么下功夫，他笑了笑没说啥，仍旧一瘸一拐地往地里跑。不知疲倦地手捧肩扛运回一个个南瓜，那是他的希望。

几十年了，每到秋冬时节，我们一家都会吃着那甜甜面面的南瓜。那是父亲种下和采摘的，那是母亲亲手做的，那也是我一辈子吃不够的。