“银河”二十年，铿锵“三人行” 杜琪峰：因为信任，所以任性

路蔷

1996年，在香港电影的低潮期，杜琪峰和韦家辉一手创立了“银河映像”。在此后的二十年里，“银河映像”成了香港电影最后一块金字招牌。极具作者电影风格的警匪片成了长期藏在内地万千影迷电脑里、DVD机上的经典作品，可是在大银幕上看到原汁原味的“银河”警匪片并不是件容易的事。

在“银河映像”成立二十年之际，杜琪峰新片《三人行》上映，同一天上映的还有好莱坞大片《独立日：卷土重来》和《惊天魔盗团2》，与很多国产片因此改期不同，杜琪峰特意录了段霸气十足的视频：“风雨不改，提枪迎战。”

大佬任性

《三人行》发布会当天，当我们进入杜琪峰的采访间时，他正在给某卫视录一个节目口号。杜琪峰今年61岁，和其他长期“北上”拍片的导演比起来，他的普通话一直没什么进步。这个经常被媒体描写成雪茄不离手、爱喝红酒、经常“骂人”的霸气大佬，在现场像小学生一样，一字一顿地把有些拗口的节目名念出了“司马缸砸光”的感觉。有年轻的工作人员实在忍不住笑，杜琪峰也没有如传言一样爱发脾气，还是耐着性子录好。

只是当有记者问起新片中赵薇演得并不像医生时，杜导才不客气地说：“什么叫不像医生，医生都一个样子吗？我觉得问这个问题的人很无聊，不想回应。”提到有没有注意过内地现在势头最猛的“小鲜肉”，杜导也非常耿直地说：“谢谢他们啦，让他们长大再来拍吧。没有男子气概，我没有兴趣。”

古天乐和杜琪峰合作了11部电影，被杜导称为“御用宝贝”，采访当天被问到杜导是不是真的脾气很差时，古天乐说在自己心里，其实导演就是个爱电影的孩子，“有时候发脾气是因为他太紧张，不过这几年感觉他放松了很多。”

长久以来，杜琪峰及其一手创立的银河映像会被很多人视为坚守港片阵地拒绝北上的一面旗帜，其实这是一种误读。银河映像一直以来采取的都是两条腿走路的实用主义策略：一边拍“亲生子”——具有作者电影特质的警匪片；另一边是拍用来赚“奶粉钱”养“孩子”的商业爱情片。实际上，从2008年的合拍试水之作《蝴蝶飞》开始，到后来的《单身男女》、《高海拔之恋2》、《盲探》，杜琪峰很早就把商业片这只脚迈进了内地市场。

而银河映像迈入内地市场的另一只脚却困难重重，之前被奉为银河经典之作的《大只佬》（内地版本叫《大块头有大智慧》）、《黑社会》（内地版本叫《龙城岁月》）等片都遭到改变结构和剧情的大面积删改，《放逐》和《夺命金》则是在片尾加上了改编结局的字幕，大大削减了影片的立意，让观众看得如鲠在喉。于是就出现了喜欢银河作品的“杜粉”拒绝观看内地公映版本，而去看的观众也觉得片子不过尔尔的尴尬局面。直到2013年在内地拍摄并上映的《毒战》，才算是比较全面体现银河映像质量的作品，其中“警匪全都死光光”的剧情和对死刑的展现对当时的审查制度也有所突破。

银河映像的作品最受影迷追捧之处在于那种善恶平等、模糊边界的态度，以及出人意料、命运无常的结局，再加上独特的影像风格和创作手法。不过前两点在内地警匪题材电影的审查框架下几乎不可能做到，就好像拔了牙的老虎，如何在有限的创作空间里施展“威力”就成了影迷们期待的课题。2015年，杜琪峰拍摄了一部极具实验性质的歌舞片《华丽上班族》，讲了职场上的人心难测，可惜尝试并不成功。今年恰逢银河映像成立20周年，因此新片《三人行》更被外界视为对银河经典警匪片的回归。影片在看似更“安全”的主题下，讲了一个警察、悍匪、医生之间关于“人人都会犯错”的故事——警察走火打伤劫匪，劫匪为了逃走不肯做手术，而医生因为自己的执念而坚持要救活劫匪。整部戏所有的场景都在一座封闭的医院中，三人之间打成的这个死结最终以什么方式解开就是影片最大的悬念。

“做了这么多电影，不想再做重复的东西了。（现在）做一个电影都需要一些东西来考验自己。”杜琪峰说。《三人行》里他不只考验了自己，也考验了观众。开场就是一组极其真实的手术镜头，直接拍出了开颅、缝合的场面。之后有一场枪战的慢动作长镜头，被影迷们称为“年度最牛6分钟”。长镜头和慢动作枪战在杜琪峰的《大事件》、《PTU》等很多影片里都出现过，但这次的挑战在于，不但整个镜头全部在封闭空间里进行，而且其中的慢动作并非后期处理，而是完全由演员真实地演出这种“慢”——演员要把自己的动作放慢，表情放慢，连眨眼速度都要慢下来。所有演员为此参加了长达一个月的形体训练，来掌握这种慢动作表演方法，主演也不例外。拍摄当天将近200人全程参与，拍了15条，杜琪峰甚至要求制作部门让被扔出的枪也飞成慢动作，这种对抗地心引力的要求逼得美术部门最后在房顶挖了个洞，由工作人员钻进去用威亚拉着枪慢慢“飞”。

当记者问杜琪峰有没有觉得自己是个任性的导演时，他笑了起来：“不用问啦，我就是这么个任性的人。既然是这样，就不需要改变了。”

分分合合20年

用时下流行的话来说，杜琪峰和韦家辉的组合绝对算得上是“经典CP”。有人说，杜琪峰是银河映像的心脏，而韦家辉作为编剧，就是银河映像的大脑，而他们一手带出的徒弟游乃海，就是银河映像的接班人。公司为成立20周年发布的海报画面，就是由这个“金牌铁三角”组成——杜琪峰与韦家辉的脸各自朝向一边，中间的游乃海注视着前方。杜琪峰这样解释海报的立意：“意思就是交棒给乃海之后，我们就不会理他，让他自己去搞啦！”

大家对银河映像的赞誉，除了他们推出的一系列经典作品以外，还有一部分在于整个团队的“骨气”。1996年，银河映像成立于香港电影的低谷期。从1996年到2005年这十年间，香港经济衰退以及徐克、吴宇森、周润发这些大导演和明星纷纷去好莱坞试水，再加上盗版泛滥，种种合力引发了香港电影整体的衰落。但这十年却是银河映像佳作频出的十年——韦家辉拍了《一个字头的诞生》，杜琪峰拍了《十万火急》、《真心英雄》、《枪火》、《暗战》、《再见阿郎》、《PTU》，游达志则以“黑色三部曲”《两个只能活一个》、《暗花》、《非常突然》迅速成名。

银河映像的主创团队大多出自香港无线电视台，搏命又务实的工作方法，使得整个团队在最困难的时期都没有停止拍片。最经典的代表就是《枪火》。“97年的金融风暴，全香港都很差。当时的电影行业走到了谷底，投资人没有信心给钱拍戏。当时在最艰苦的时候去台湾找了朋友邱复生，他当时给了我250万，让我拿去拍什么都行。由于这样的机遇，能让我自己继续在电影的行业里做。”杜琪峰说。而用这笔钱投拍的《枪火》创下16个工作日拍完，全片拍摄的所有镜头都剪进成片，全部镜头一条过的纪录。

银河映像的团队二十年来虽然也经历了分分合合，但已经算是非常稳定的组合。期间最大波动莫过于导演游达志的出走和编剧司徒锦源的离世。《非常突然》之后，游达志便从银河映像和电影制作界消失了，退回到他事业开始的地方——TVB的小屏幕制作。他的离开最初被传言围绕，继之是杜琪峰自己的说法：监制杜琪峰事实上是在幕后指导了他的门生游达志这三部电影。

到头来，银河映像的核心骨干依然是杜韦二人。当然，这对黄金搭档也曾经闹过短暂的“分手”——在《大只佬》后的2004年，传说因为杜琪峰的脾气，韦家辉出走银河转投中国星，也带走了刘青云，直到2007年重返银河，之后便与杜琪峰重新合作了鬼斧神工的《神探》。这些分分合合当事人都没有对外界披露过原委，一切都是猜测。“因为我很懒惰，不喜和人沟通那么多。如果来了新的摄影师，还得重新沟通，我会觉得很无聊。习惯我的人都知道我的脾气，我喜欢什么不喜欢什么，演员也好编剧也好，我觉得维持在这样的基础底下，我对他们的信任，他们对我的信任会建立出来的，”杜琪峰说，“谁都可能回来，只有司徒锦源的去世是永远的遗憾。”

“银河映像，难以想象”

刘青云曾经在采访中说：“《十万火急》，你急我唔急，银河映像，难以想象。”这是他们拍银河映像电影时说笑的话。就是这句说笑的“银河映像，难以想象”，成了之后他们作品的重要标签。

不按现成剧本拍戏，是银河映像出品的一个重要特征。最开始《一个字头的诞生》还是有剧本的，后来的那些就没了，“大家都觉得依着剧本拍很闷，结果就变成有时到开机才有几行剧本出来，有时候是开了机之后拍了三行剧本，才接着往下想。”韦家辉说。

很多被银河影迷奉为神来之笔的剧情反转和结局其实都是这种即兴创作的产物。因为没有剧本，很多时候演员对突然而至的剧情都有下意识的反应，而这种反应正好契合了“非常突然”的感觉。刘青云说，《暗花》拍到差不多最后一场，他才知道整个戏里他一直提着的袋子里装的是一个人头（当然是用道具做的）。

对于这种创作方式，演员们的反应各不相同。赵薇开玩笑说：“杜导的戏没办法准备，剧本临时到，全靠天赋了……有时候看到他们在现场写剧本，我也会提建议，接下来要不要这样写之类的。不过导演会说大家都能想到的我们就不要这样写了……”而和整个创作班底同样出身TVB的古天乐就很适应这种拍法：“这个是他的风格。在电视台时都是这样的，有时候没有剧本，就算有剧本有时候也是上午给你，下午来演。有的时候连睡觉的时间都没有，剧本都来不及看。你问我在现场等很久会不会不耐烦，其实我等得很开心，没事就晃到导演身边聊一下今天晚上吃什么。”

这个创作团队“难以想象”的另一层意义在于对演员的再造。尽管拍杜琪峰的戏并不轻松，还经常被“虐”，但确实有很多演员在他的戏里演技和形象都被提升到另一个高度，完全颠覆人们的想象。说杜琪峰是“影帝制造机”毫不为过，《暗战》让经常被批不会演戏的刘德华第一次拿到了影帝，刘青云、张家辉、任达华、古天乐都是在银河映像的警匪片中完成了转型。杜琪峰起用演员非常大胆，比如选当时情歌唱得正红的任贤齐演《大事件》里的悍匪，包括这次《三人行》，出演神经质劫匪的是一直在演偶像剧的钟汉良。戏里钟汉良被剃掉了半边头发，百分之八十的戏都是躺在床上，完全靠台词出彩。为了表现这个劫匪的神经质和自信，游乃海写了大段大段引经据典的台词，最多时超过两页纸。杜琪峰特别要求剧本上把钟汉良台词的标点符号都删掉，让他一口气读下来，突出一种几乎不换气的台词讲法。赵薇也是第一次和杜琪峰合作，杜琪峰说赵薇身上那种成功又自信的感觉特别适合这个医生的角色设定。为了这部戏，赵薇特别参加了一周的医生培训，要完整再现一场开颅手术的过程。而其中一场扇耳光的戏，赵薇更是被古天乐整整“打”了一天，赵薇戏称，“自己胖了是因为被打肿了”。

“我会挑选对彼此有信任的人”，杜琪峰这样解读自己选演员的眼光。“信任”是很多参与银河映像电影的演员经常提到的一点。刘青云说自己拍《真心英雄》最后一场玻璃爆破戏的时候，正好三天后就要结婚。“我记得那天是14号，三天后我就结婚了，我拍完那场戏就搭了4点钟的飞机由泰国回香港。这场戏有很多玻璃爆破，我第一次理解到——我们不是经常看到很多戏里男主角中枪之后仍要赶去教堂吗？我以前觉得这样做不客观也不理智，应该是先去医院，不去医院也打个电话告诉她你中枪，她一定不会怪你的。原来不是的，原来你是会先去教堂，对她解释自己不是不想结婚，只是中了两枪。我对游乃海说，无论如何都要送我搭飞机，因为拍爆玻璃是有危险的，万一出事的话……”

经常被传不合的刘德华和杜琪峰之间的关系也很值得玩味，从最初《天若有情》时杜琪峰批评刘德华现场总爱弄头发开始，隔几年就会看到杜琪峰吐槽刘德华，但事实上，两个人合作了十部戏，有点“相爱相杀”的味道。“很少导演会这样为演员着想，他无疑想给我在既定的位置上再慢慢寻求突破……对我来说，《暗战》的特别之处，不是剧本什么的，而是我和导演的合作。”刘德华在2006年接受采访时这样解读杜琪峰之于他的意义，“《暗战》里有一场戏是我站在大厦天台的边缘位置，全世界都以为那是电脑效果，其实不是。那个镜头当时我真的不想做，我只知道怕，我差不多用了两三个小时去安抚自己，没有跟导演说我怕……另一部戏就是《全职杀手》，有一场戏在新加坡的地铁拍摄，我当时要躲在地铁隧道一个很狭窄的角落，观众以为是电脑特技效果，但其实是导演偷拍的。这两个镜头令我有贴近死亡的感觉。他们给我量过，我和列车之间其实只有一英寸空间。如果不是杜琪峰的电影，我是不会拍这样的镜头的，这就是信任吧。”