洋破烂王

一到温哥华，我就给正在那里留学的儿子的公寓打扫卫生。儿子正夜以继日地攻读MBA，根本没有时间做家务，厨房里没卖掉的可乐罐、啤酒瓶装了满满几个垃圾袋。我不禁發起愁来，因为在温哥华根本没有走街串巷收废品的“破烂王”。

我打电话给移民加拿大多年的小姑子素芳，她说：“我明天带你去卖废品。”

第二天，素芳开车来接我。我们把几袋废品装上了面包车，沿着四十七号高速公路朝她家居住的街区驶去。我们到了一家大超市门口，我疑惑道：“这么干净的地方哪像是收废品的？”

素芳笑而不答，她把我领进了和超市大门并排的一个侧门。这个房间大概只有十几平米，迎面是一张柜台，工作人员穿着整洁，戴着手套，示意我把垃圾袋里的可乐瓶和啤酒瓶分类摆放到柜台上的一个筐子里。我照“洋破烂王”的意思做了，并产生更大的好奇心：他如何处理这些废品呢？

房间里没有装废品的柜子或其他家什，只有干净的白墙和工作人员，我也闻不到一点让人浑身不适的气味。“洋破烂王”撩开一道帘子，我看到一台垃圾分离处理机器。机器是圆形的，直径约两米，有好几层机器槽，回收的废品就放在一层层的槽子里。工作人员像工厂流水生产线上的员工一样，把塑料筐里的瓶子和罐子倒进机器槽子里。机器轰鸣着，转眼间那些废品就不见了。

又进来几个卖啤酒瓶和可乐罐的洋人，他们轻车熟路地装筐、分类，和工作人员之间几乎没有对话。

卖废品的钱在哪里拿呢？素芳带我到隔壁的一个小窗口，那儿是专门给钱的地方。

外国的月亮不一定比国内的圆，但他们关于废品的做法值得我们思考和借鉴。

（摘自《慢慢相爱：刘晓鸥作品集》北方文艺出版社）