从一张简陋棋盘开始

沈虎雏

窦舅舅来了。他的眼角有些皱纹，眼里时时含着笑意。他见我们没什么可玩的，便教我和龙朱哥哥玩跳棋。他让我们用泥巴捏了许多像宝塔糖一样的棋子晒干，一部分还裹上旧纸，用墨染色。他拿裁衣尺在报纸上比来比去，然后用毛笔靠着裁衣尺画起来，六角星形的网格在我们的注视下一笔一笔奇妙地画成了！他比量盘算的神气、驾驭毛笔画直线的专注表情牢牢地吸引了我。

半个多世纪过去了，我下跳棋還是下得不好，但处理具象或抽象的材料，把它变成另一种事物，早已成为我工作的重心。我做的有的是耗资很大的工程，有的却比钩针还简单，那种全心投入去筹划和驾驭的愉悦往往超过成功带来的满足。窦舅舅一定料不到，在影响我选择生活的道路上，他不经意间所起的作用超过了我的父母。

从青年到中年，我画过许多图，有一些漂亮而规范之作被用作年轻设计师学习的范本。我自己珍藏的却是几张脏脏的设计草图，那是我从上海回川后当铣工时画的。

我告诉窦舅舅：没有图板和丁字尺，我蹲在机器之间，在一张小凳面上画出比例准确的总图，再和师傅们一道亲手把它做出来。我乐意这么生活，巴不得经过长期修炼，摘掉“小知识分子”的帽子……他回信劝我，让我有计划地学习。因为我说到本厂有的钳工连一个弹簧都做不好，他还寄来一本《手工制弹簧》。

我告诉窦舅舅：生产常常停滞，时间很多，我想自学点日文，但资料室借不到教材。他马上回信说，他能借别人的日语自修读本看，准备一课一课地抄给我。不久，他抄的第一课果真寄来了。

解放后，听说窦舅舅当了领导。他是老革命，曾出生入死，经历过许多磨难，又懂专业知识，当个官很自然，可是我们谁也没把窦舅舅当作官看待。

（摘自《张家旧事》生活·读书·新知三联书店）