第二条后路

江潇

乡村秋夜好睡觉，我睁开眼时已是日上三竿。洗漱完毕，我吃了一碗蒸山芋，问母亲：“爸呢？”母亲答：“在割稻。”我想了想说：“我也去。”

责任田在屋后。一看见我，父亲便皱着眉说：“你来做什么？”我说：“帮你呀！”父亲脸一沉：“谁稀罕你来帮，回家去！”我不吭声，蹬掉凉鞋并挽起裤管，随后进入泥地里。

十月的阳光依旧烤人，不一会儿我便汗流浃背，手臂上很快有了疙瘩和划痕，又痒又痛，那是稻秸的杰作。父亲几次赶我走，我始终以沉默应之。我了解父亲，他的心态比较复杂：一方面他知道我在都市谋生不易，偶尔回老家休假，他不愿我受累；另一方面在内心深处，他又希望我陪着他。

多一双手到底不一样，原本需要花一天工夫的活儿，我们半日便完成了。在河边洗手时，父亲高兴地说：“下午可以歇歇了。”我欲言又止。

我本想说：“爸，你不必种庄稼了，儿女们完全有能力赡养你，你辛苦了大半辈子，也该享享清福了。”可说了有什么用呢？以前说过许多次，每次父亲都表示要好好考虑，过后依然故我。父亲为何如此？我曾深思这个问题。忙惯了，闲不住，这无疑是原因之一，但有没有另一种可能呢？那就是父亲在为自己留第二条后路。父亲一生精明谨慎，虽然目前儿女孝顺，但总担心“万一”會出现。

午饭后，我和父亲在象棋盘上进行楚汉之争。父亲是下棋高手，亦是我的入门师傅，过去我难得胜他，可这天下午我连胜三局。怎么回事？我偷觑父亲，发现他一脸严肃，眼里却满含温情，我顿时明白了：父亲不在乎输赢，他正沉浸在父子对弈的天伦之乐中。

下棋的期间，不时有村民路过门前，父亲一律热情地打招呼：“坐一下子，喝杯茶。”于是几位客人进了屋。父亲给他们发烟，边发边介绍：“这是我儿子带回来的中华烟，贵得吓人！”

村民恭维道：“你真有福气，儿子这般出息！”“哪里，哪里。”父亲的语气淡淡的，表情也淡淡的，但我知道他其实得意又舒坦。

（摘自《日暮乡关》生活·读书·新知 三联书店）