许 江
奇人·奇遒·奇狷
——略写章祖安先生其艺其人
许 江
由学养到书艺,再到风骨,并非神话之事。
章祖安 字秋农,陆维钊先生弟子。1937年8月生于浙江绍兴。1960年毕业于杭州大学中文系。1961年入浙江美术学院(今中国美术学院),历任助教、讲师、副教授、教授、二级教授。1963年参与浙江美术学院全国首届书法篆刻本科生的教学工作。1979年任全国首届书法篆刻硕士研究生五人指导小组成员。1993年起享受国务院特殊津贴。1996年任中国美术学院书法专业首任博士生导师。1997年任国务院学位委员会博士和硕士点通讯评议专家组成员。同年起任全国高等学校与科研院所学位与研究生教育通讯评议专家。主要著述:《周易占筮学》《章祖安书法集》《中国传统文化与中国书法艺术》《中国当代书法——章祖安》《佛魔居百品——章祖安书法作品集》。
美院可有奇人乎?答曰:章祖安先生正是。何谓“奇”?曰“不偶”“不群”之谓也,又曰出其不意,即有脱凡出众、超劫锐变之处。章先生已近高寿,轻易不到学校,一般难见其踪迹,声名只在风闻耳传之中,由是愈显其奇。20世纪70年代末,我曾听章先生所授中国古代文学课与“文革”后美院最早的几场讲座,惊叹先生学问宏博,屡屡对他的清异风骨称奇。三十多年过去,交往愈切,印象愈深,兀自揣摩,为先生拈出三奇。
第一奇,文武奇人。文所指的是中国传统学问与文章,武所指的是武学功夫。中国传统文人,书剑一体,文武兼修,趋今已渺若烟霞。当此21世纪,既通诗文,兼能武学者,实属少见。先生早年师从陆维钊先生,参加中国首届书法本科生与硕士研究生教学,并为中国美院首任书法博士生导师。他的使命在于中国传统文化尤其是传统诗文的传授。先生学养丰厚,著述审慎,绝少长篇宏论,所著文章却最善鞭辟,针砭文坛时弊,发前人所未发,批时人所未曾批。美文如惠风在衣,蕴带痛快淋漓之感。他的《易》学研究,海内成一家言。他的《论书之清厚奇古》等已成今日书坛名篇。他的名家书跋,传承诗文衣钵,益见其笔底学力,卓尔风采,真属文坛书界的精品。先生多才艺,尚古风,自幼习武,据说练的还是夜功,总于黄昏后天暗时习之。我曾见一张照,是先生蹲行举掌,目凝前方,题为“夜行无声”,好一副上乘武功的模架。先生现年逾古稀,却一派鹤发童颜,目光如炬。前几年与其闲谈,他的腿脚横架在办公桌上,双掌翻舞,若大鹏展翅。说到激动处,两眼放出光来,令人莫敢迎视,要说的言语却融在炬目之中,全成希声大音,不由得人心啧奇。如此文思深妙,武学精邃,正是今日不可多见的文武奇人。
第52至59页均为章祖安作品
第二奇,书艺奇遒。先生融会诸艺,文武兼修,最后归于书艺。20世纪80年代,在一个展览上读到先生《题卢坤峰〈梅花图〉》,始知这位有趣的语文老师还是风骨卓然的书家。那题跋笔势峻逸端庄,字体略带扁平,横向线条略长,隐约汉隶的影响。那跋一方面是咏叹北人画梅的往昔悲慨,另一方面是追怀旧窗寒梅的香消玉殒。两下里隔着何止千山万壑,更有满纸风尘岁月的历史沧桑。那种南朝帖学的沉郁与洒脱,读后不能须臾忘心。先生书艺,笔力遒劲,骨势雄强。他的笔时而力拔千钧,排山倒海;时而简静沉厚,雍容旷达,最让人想到那一簇锋芒在使转运行之间凝于中心的力量。先生之书见证和发显了笪重光《书筏》中所言“筋之融结在纽转”,既重厚实,又倡洞达。用笔如用神,总在命笔蜿蜒的尾端之所,凛出笔头的劲节与针芒,如有激湍灌注其中,瞬息之间辨出沉雄与遒劲,浑然与锋芒,正所谓出其不意的遒劲,是为奇遒。
第三奇,风骨奇狷。中国的真文人,一方面忧患苦多,正如王羲之在《初月帖》中所言:“吾诸患,殊劣殊劣。”一代代的文人士人们心中延绵不尽的家国情愁,层层积郁,总是“临书怅然”。另一方面却又存持生命的朴真,感念亲朋的嘱慰,论学如剖心,嗟问发真情,屡有荒江野老、旁若无人的率真,或因见秋风起、命驾而归的洒然。章先生心存盘郁,因他世事都能看得确切,言说著文之时,机锋特锐,妙语迭出,有时不免会伤到自己。他的严谨治学育人,也未必得所善报。但却贵存其真,狷介不阿,率直不虚。言谈到高妙处,眉飞色舞,放怀不已,得意忘形之状可掬,豪爽天真人也。所以他的书斋号“佛魔居”,佛魔同体,道力相激,爱恨纠结,判断却只在须臾。先生举此名号,已将人世的极善与极恶集于一体,非一般的风骨可言,必有过人的胆识和超然的胸壑,在忧悬与欣慰、无奈与反省、寂寞与浪漫之间,轮流转来,最后化作晋人一般的沉郁与洒脱,化作那一瞬间风行雨注、绝然冲跃的沧海放怀。请读一读先生所书的诗联,感受一下“佛魔居”的狂狷气度,怦然心跳:“利锁名缰情欲铐,朱颜白骨梦华身”,“超万劫以自蜕,丽一徽而独涓”,“三虎搏狼,力不相当,如摧枯腐,一击破亡”。刘熙载在《艺概·书概》中说:“写字者,写志也。”又在《诗概》中说:“诗之言持,莫先于内持其志,而外持风化从之。”如此偾张诗句,自待有雄强书风;如此奇狷之志,今日书坛又复有几人?
值此章祖安先生书展之际,拈出三奇,略写先生艺、人风貌。由学养到书艺,再到风骨,并非神话之事,而是力图当此书法成万人之艺、却易流于图形笔画表象的现时代,刻画一位老学者的生面,追访其学问与风骨的内涵,以期还原中国艺者平中见奇、卓尔不群的个性形象,树立中华艺术传承与创新的历史使命。
为章先生这样的学者书家、艺坛奇人写序,力不具。权当一次命题作文吧。