阑干拍遍

叶嘉莹

辛弃疾本身是要进的，是忠义奋发的。可是他所处的环境，有一个相对的力量压下来。所以辛词的特色，常是这两种力量的激荡盘旋。讲别的作者，他们的生平不大重要，讲辛弃疾就要对他的生平做些简单的介绍。

辛弃疾出生时，他的家乡山东历城就已经沦陷十年了。祖父辛赞在他童年时常带着一群儿童去游览，指点山河，培育他们的国家民族思想。当他二十二岁时，召集了二千多忠义之士。此时，山东有位农民叫耿京，也组织了义勇军，手下有数十万人之多。辛弃疾就带领他的人归附了耿京。他为耿京出谋划策，说在沦陷区起义，一时兴起来的热情很容易就消退了，真正要光复国土，就要与朝廷取得联系。耿京认为他说的话是对的，于是就命辛弃疾带一批人南渡，到了建康，即今日的南京。那时在建康巡幸的宋高宗召见了他，授予他们这些北方起义的人以官职，希望两边能够联合。而当辛弃疾从南方北归，听耿京被害的消息，就带领了一批人马冲入金营，活捉奸细张安国，连夜押到建康斩首。他相信，到南方之后，我一定可以打回北方去，我的故乡一定会光复。

辛弃疾在南宋四十多年，有二十几年是被免官的，放废家居。可是只要一旦被起用，他总是要有所作为的。他到南宋之初，曾经知滁州，此地十分荒凉贫瘠。辛到后减免赋税，号召商贾，修养生息，不过一年的工夫，滁州就整个改观了。他又做过江西提点刑狱，安抚使，湖南安抚使。他的志意是收复失地，无论到哪里，想的都是备战，反攻。来到湖南后，组织了“飞虎军”，并花了不少钱盖军营。有人密告他用钱太浪费了，皇帝就下金牌诏令他停止训练。辛弃疾把金牌藏起来，此时军营即将完工，只是缺瓦，于是他下令所辖居民都要从自己的家里揭下两片瓦交来。他对皇帝汇报说你的金牌收到了，我的飞虎营已盖好了。还有一次江西大饥荒，辛弃疾把公家的钱拿出来到各地购买粮食，救济灾民。而且他说如果有人囤积粮食，搞投机倒把，我就斩。当他分配买回来的粮食时，信州太守说：我们也有饥荒，你们是否能分一部分给我们。很多人都反对，辛弃疾却说：他们也是百姓，我们吃饱了能眼看他们饿死吗？于是就分了十分之三的粮食给信州人民。可是不久后有人弹劾辛弃疾“杀人如草芥，用钱如泥沙”，于是他被罢免了。

十年以后，他第二次被起用，曾做过福建安抚使。辛弃疾来到福建一看，说福建是前枕大海，没有海防是危险的。于是马上筹备海防，修建了“备安库”，还要造铠甲一万副。他这么一干，人家弹劾上去说他“残酷贪饕”。他第三次被起用之时，已是年逾花甲的老人，曾知镇江府。镇江是长江南北与敌人交界的前线，他来到前线，马上搜集了许多钱财，为军士置备盔甲军装。而且他有很好的谋略，花重金派间谍到北方金人那里探听虚实。这样，他又被弹劾“奸赃狼藉”而免职。等再被起用时，已经年老多病，给他官职都推辞了，六七十岁时“壮志未酬”而死去了。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖， 英雄泪？

——《水龙吟》登建康赏心亭

这是他当年在建康做通判时写的一首词。他的一片收复故国的志意，在落日的高楼上，在失去同伴孤独的鸿雁的叫声里，得不到共鸣和重视。辛弃疾是山东人，只要一日不能回到故乡，便只能是“江南游子”。千军万马中曾把奸细张安国捉来，他是真的有本领。吴钩是指他的宝刀宝剑。有这样的本领而不能去杀敌，压抑在胸中的满腔愤慨，把“阑干拍遍”。“无人会”，无人懂得我的心意。“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”这里有一个典故。西晋人张翰字季鹰，他本是南方人，在洛阳为官，他怀念江南莼羹鲈鱼，就辞官回故乡了。现在我也怀念家乡，可是多少个秋天过去了，我的故乡沦陷在敌人手里，我在官场上不得意，也想辞官不做，可是我回到哪个老家去？

他又说：“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”这又是另外一个典故。刘郎指的是刘备。一天刘备与许汜谈论天下英雄豪杰，论及陈登，许汜就批评陈登没有礼法。刘备问：何以见得呢？许汜说：有一次我去拜访陈登，坐了半天，他不跟我讲话，我留在他家住宿，陈登是自上大床臥，令客卧下床。刘备就说了：方今天下大乱，有理想的人都是关心国家大事的，而你这人只为自己打算，“求田问舍”。如果是我刘备做主人，我就上百尺楼头去卧，而卧君于地。这表示刘备看不起像许汜这种自私自利的人。辛弃疾用这个典故，是说我不能像张季鹰那样回故乡，只好留在南方“求田问舍”，真是自觉可耻。

“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”岁月不待人，一个英雄豪杰二十几岁就出入敌营，活捉汉奸，可惜流年似水，我的豪情壮志和英勇有为的青壮年时代，转眼就过去了。我所遭到的都是谗毁，打击，志意一直无法实现。树在风雨中也会凋零，不用说我们有感情的人更经不起这样的挫折。“倩何人唤取，红巾翠袖，搵英雄泪。”中国有一个传统，许多英雄在事功上不能完成理想，就希望有一个红颜知己。可是辛弃疾却说，我从哪里找到一位红颜知己，拿着红色手巾，为我擦干英雄的眼泪？

（何一山摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）