茶不厌器

叶梓

楼塔的狗肉好吃，声名远扬；从明代流传下来的细十番亦能让听者流连。但我去楼塔，一不为饱口腹之欲，而不为娱耳目之欢，为的只是去朋友家讨一口清茶。

在萧山，一提到茶，不是三清茶，就是湘湖龙井。三清茶因产自戴村镇云遮雾绕的云石山而得名，这几年的名气渐渐大起来了，而湘湖龙井有点借西湖龙井之名行促销之实的意思。其实，楼塔也有茶，它的炒青圆茶已有百余年的历史，但一直处于自产自销的境况，不为外人所知。在茶学里，这种茶叫圆炒青，绿茶的一种，最有名的圆炒青在绍兴的平水镇，茶因镇名，故叫平水珠茶。楼塔在萧山南端，与富阳、诸暨接壤，与萧山的其他镇街相比，经济相对落后，但山秀水美，民风淳朴。

车入楼塔，到了一个叫洲口桥头的老街，见有沿街交易茶叶的摊贩，我想下车一探究竟，朋友说：“我家有的，去了慢慢喝。”

到了朋友的家，一个叫长山坞的村子，因为合并，现在叫萧南村了。其实，长山坞这个名字，多好听。家是三层小楼，背靠绿意盎然的青山。进门，寒暄，一番客气下来，朋友的老母亲递来一杯茶：“今年的新茶，吃吃。”她泡的正是炒青圆茶。此茶外形圆紧，一粒粒散开，宛如珍珠。在民间，不少事物的命名直接取其形状，简洁，干净。两泡之后，茶香仍然醇厚，汤色墨绿，叶底光亮，在一只龙泉瓷杯里煞是好看。

朋友领我去看她家的土灶，不在厨房，在一间侧房。

“在我们长山坞，不少人家都有土灶，专门炒茶吃的。” 朋友的老母亲说：“楼塔的炒青茶，自己吃的多，所以简单，杀青、揉捻、干燥，就完了。杀青最关键，用柴火将杀青锅烧热，要烧到180℃左右或者更高时，倒进茶叶，才可获得绿茶应有的色、香、味。温度要先高后低，要杀匀、杀透，要老而不焦、嫩而不生。等出锅了，要及时用手揉捻，用力要均匀，揉散要结合，让茶叶的温度降下来，最后就是干燥，用文火，锅不烫手，轻炒慢干，这样，茶的色、香、味、形，都就出来了。”

她一边“解说”，偶尔辅以动作示范，怕我听不懂。

朋友的母亲，也是这个村子的，她贤慧、勤劳，安于现状。每年春天，她唯一的农活就是采茶，然后自己炒。她炒出来的茶，不销售，只送儿女、送亲戚朋友，典型的自给自足。

我端着一杯茶，在朋友家的院子里找来一把竹椅，坐下来晒太阳。那天的阳光真好，温润怡人，轻风吹过，对面如黛的青山上的花香扑鼻而来。小院子的右侧是一条无名小溪，清澈见底的溪水淙淙流淌，像是弹奏一支大自然的赞美之歌。在这样的小院子生活，该有多好。临别，朋友的母亲要送我今年的新茶，我有些不好意思，婉拒，可她麻利地从冰箱里取出装好的茶叶，塞给我。我一看，颇惊讶。她居然把炒好的茶装在雪碧瓶子里，这是我头一次见。她似乎看出我的惊讶，赶紧解释：“瓶子洗过的，干净的，太阳也晒过的，装茶叶，蛮好蛮好。”

——其实，我不是嫌雪碧瓶子不干净。

我顿悟。这才是真正的民间的茶，不需名贵的茶叶罐，不需华丽的包装，有着日常生活的烟火气息。就连主人都是那么朴实、憨厚。

那两瓶茶，我已经喝完了一瓶，另一瓶没舍得喝。

编辑/贾馥宁