爱到不再爱

程玮

在国内有一年过节放长假的时候，我临时决定坐火车回家。运气还不错，碰巧买到了最后一张软席票。一進候车室，我以为是走错了地方。站着坐着的都是学生模样的人。我不是说软席非得什么什么人坐。其实什么人都可以坐，就是当学生的应该少坐或不坐。因为是学生，因为学生还在花父母的钱，所以就应该采用最节约的方式去旅行。起码，在中国以外的地方，人们大多数都是这么想的，也都是这么做的。为什么偏偏中国人不这么想，我有点不明白。

在西北旅行的时候，看到很多村子的墙上写着：再穷不能穷了孩子。这是指教育，我同意。但在现在的中国，我还要再加一句话：再富不能富了孩子。

在欧洲火车的软席车厢里，我还从来没见过一个学生模样的人。即使是在圣诞节，车厢过道都挤满人的时候。有的学生为了省钱，专门乘坐多次转车、站站都停的慢车。他们的父母们也赞成这样的做法。

我们已经习惯了用金钱度量一切。但恰恰是父母的爱，在很多时候和金钱没有关系。

在德国有一个传统，一个人过了18岁生日以后，要独自出门旅行一次。要争取用最少的钱走最多的地方，并且在外面尽可能待很长的时间，以便认识世界，体验人生，学会独自生存的本领。有句话把这样的旅行概括得很形象：出门时是个孩子，回来就是成人了。

这是人生的第一次冒险。多少年以后，每个德国成年人都会以一种自豪的心情向自己的女朋友或男朋友，向自己的孩子讲述第一次独自旅行的故事，花了如何少的钱，走了如何多的路。受到了什么人的帮助，受了什么人的欺骗。这是可以一生一世讲述的故事，也是可以在家族里世代相传的传奇。如果一个孩子出门没几天就往回走，这将成为他和他父母终身的耻辱。

我认识一个汉堡的有钱人，他是真正意义上的有钱人。因为从他父亲辈起，已经不再需要靠工作赚钱了，他家的钱在帮他们赚钱。他18岁那年揣着父亲给他的旅游费出门去游欧洲。他每天可以支配的钱相当于现在的2.5欧元，人民币约25元。即使在那个时代，这也是很少的一个数目。百万富翁的父亲希望儿子能在外面至少旅行一个月再回家。他在外面旅行了整整40天。有几天，他就吃黑面包，喝自来水。他睡过青年旅馆，睡过人家的客厅、马厩，也在外面露宿过。在他回家以后，家里为他举行了一个大派对。鲜花、香槟和最昂贵的食品铺天盖地。他感慨地想，在那些困难的日子里，桌上任何一杯香槟的钱，就足以让他饱餐一顿了。他把他的感慨告诉了父亲，当然有点谴责的意思。父亲回答说，孩子，我是在花我自己的钱。而你花的是我的钱。他说，那一瞬间，他明白父亲已经把人生最重要的财富赠送给了他。他的父亲让他明白，一个过了18岁的成人，从父母手里得到的钱就像是礼物，不论多少，只应该心存感激，一分钱掰成两半去享用。

他的经历给我的印象极深。我儿子果果第一次单独出去旅行时，我按常规给了他很少的钱。我没有过问他的旅行线路，我只有一个愿望就是他千万不要因为没有钱而中途返回。临到他出门时，我忍不住说，你真需要钱时，就用卡取吧，不要太节约。话刚说完，我心里就后悔得要死。原来我不由自主又堕落到了中国家庭妇女的境界。不要太节约，难道要让他当败家子才舒坦？过了几天我才想明白，原来我还是一个很愚蠢的母亲啊。爱孩子的最高境界，是一到孩子成人，就把那爱深深地藏起来。因为你面对的是一个成年人，他要走向世界。他会经受困苦，他会经受磨难，他还要养家活口，那是他自己的生活。如果你注定不能守护他一辈子，那最好的办法就是尽早放手，让他尽早学会生活。

那天清晨，我把果果送到火车站，看着他背着鼓鼓的背囊，像小骆驼一样消失在了人群中。明知他不会再回头，我还是向他挥了挥手。我心里对这个世界说，我把我的孩子交给你了。我不想宠坏我的孩子，但我希望你在他第一次独自旅行的时候善待他，不要让他对这个世界失望。

果果出去后给我发了几次短信。他说，他运气好，总是碰到好心人。看到他背着沉重的背囊，路过的汽车会停下来，主动带他一程。饿了一天以后半夜到达威尼斯，他去敲一家麦当劳的后门，人家出来，把当天卖剩下来的汉堡包一起送给他。每次他感谢人家，人家都说不用感谢，因为他们年轻时也是这样过来的。他在短信里写：妈妈，帮我一个忙，在背行囊的年轻人向你请求帮助时，你一定要帮助他。

果果的短信好像就写在了我的脸上。在他远行的那些日子里，每次我经过汉堡中心火车站，总有风尘仆仆背着背囊的年轻人捕捉到我脸上的信息，穿过熙熙攘攘的人群，准确无误地走到我的面前，向我问路，向我要几个硬币在自动售货机里买饮料。我惊叹他们的直觉，总是受宠若惊地为他们做一切，从来没有一次拒绝过他们。

因为我想，此时此刻，在世界的一个地方，别人的父母也正在帮助我的孩子啊。既然我无法回报他们，那就让我把我的感恩转送给别人家的孩子吧。