老同学在在

寇研，80年代人，自由撰稿人，騰讯·大家签约作者。出版随笔《思奔——在历史和八卦之间》，长篇《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》。

我在家乡川北一个小县城读高中时，班里的同学分成两拨人。一拨是城里的走读生，父母往往是公务员或者生意人，在那个年代，县城已经是一个很大的天地，这部分同学无论衣着、神态，都洋溢着自信和优越感。另一拨则是各地乡镇考来的，背着书包，提着铺盖卷，条件稍好点的，会有一个从批发市场买来的塑料箱子，明明箱底有滑轮，但父亲们要么不知道，要么是心疼，经常径直把箱子扛到肩上。条件差点的，用一个蛇皮口袋，把衣服鞋袜、床单被罩通通塞进去，蛇皮口袋被撑成一个大大的圆柱体，老远看去，红红绿绿一片模糊。

我和在在宿舍相邻。初次见她，以为是个初中生，个头小小的，身材像是没发育，引人注目的是她高高的马尾辫，走起路来，在背上很神气地甩来甩去。跟在她身后的，是一个神色苍老且跛脚的中年男人，想必是她的父亲，肩上便扛着那样一个蛇皮口袋。因为跛脚，他隐在女儿背后的脸，随着走路的节奏，忽高忽低，很有些滑稽，我们几个在阳台打闹的女生，见状停下，互相用胳膊肘碰碰对方，悄悄说，快看！快看！然后咬着嘴唇窸窸窣窣笑开来。那是我第一次见在在的父亲，也是唯一一次。

在在是个学霸，每门功课虽不是特别拔尖，但好在不偏科，从高一开始，她就被老师归为重点培养的那一小撮人。在在极老实，从不在课堂讲话，也从不迟到早退，甚至像体育课这种我们觉得无关紧要的，在在都从不缺席。跑步、练单杠、跳高、跳远，老师让练习的她都会认真做，一样不落，而且总是神采奕奕、战斗力满格的样子。似乎她从未被青春的莫名忧伤袭击过，从不惆怅，也从没有因为暗恋的情愫而苦恼过，她将自己的情绪、状态都调到了一个固定频率，那就是——必须考上一个好大学。

高考结束，我勉强进了一所三流大学，以我差得没边的数学成绩，有学校愿意收留我就阿弥托佛了。而且，能从此摆脱数学，有大把的时间看闲书，这让我兴奋莫名，学校到底破成怎样我压根不关心。但奇怪的是，就在这所破学校里，我竟然碰到了在在。本是重点大学的苗子，却因高考发挥失常，一头栽进了这所学校，在在的心情可想而知。据她室友说，大学第一学期，她几乎没有上过课，一副破罐子破摔的架势，像是要把高中三年的苦熬宣泄出来的样子吧。那一学年末，在在挂了三门课。

查完成绩单，在在不吃不喝，在宿舍床上躺了好几天。等她从床上爬起来时，她再次还原成了我熟悉的模样。每日风风火火、斗志昂扬，穿梭在教学楼、图书馆、食堂和开水房，我偶尔在宿舍楼下碰到她，她抱着一摞书，提着水壶，高高的马尾辫在背上一甩一甩，老远就冲我笑。但我们终究气场不够契合，从高中到大学，相识很多年，却也做不到很交心，每每都是客套几句，嘱咐对方晚上出校门要当心等，然后各自走开，各做各事。

再频繁碰面，是临毕业前的考研复习。在在又发挥了她高考那年的狂热干劲，图书馆还没开门，便已提着豆浆，啃着馒头，在门前等候，只为第一时间冲进去，占一个临窗的好位置。于是我和另外的同学便拜托她帮我们占座位。寒冬时分，图书馆没暖气，女同学便带了跳绳，看一会书，就到楼下跳绳取暖。但在在好像入了定，从不参加我们的活动，除了接水、上厕所，就一直在位置上坐着。我偶尔抬头会很意外地发现，她望着窗外出神。于是打趣她：嘿，想谁呢？她便冲我做个鬼脸。后来，我回忆起她那些走神的瞬间，便会猜测，她望着窗外那些莫名失落的时刻，是不是预感到了什么。我们愿意相信，每当有大事发生，我们都是能感应到的，尤其有事情发生在我们最亲近的人身上时。

时间进入12月没几天，在在不见了。第一天，我还跟同学调侃：哇，这样的学霸也有偷懒的时候呀。第二天，还是一整天都不见她人影，我就有点坐不住了，去她的宿舍打听，大家都说不知道，只是突然请假了。

在在重新出现在她看书的老位置，是在一周以后。仍然是个寒冷的早晨，我们冻成一团，哈着手走进图书馆，在在已经坐在她惯常的位子上，我们的座位上也都搁着她的书，她没忘给我们几个家伙占座。抬手跟她打招呼，在在却神情凝重，猛盯着书，拒绝抬头，拒绝与我们交流。我们谁都不敢说话。整个上午，她在座位上没挪动过，不喝水，也不去厕所。

很快，消息暗地里传开了。在在消失的那一周，她去了广东。她的父亲在那里的某处打工。然后某一天，父亲从正在修建的高楼坠落，那个时刻，也许是在在望着窗外突然忧伤的时刻。工地通知家里，在在怕母亲承受不起，只身上路，坐车，去广东，领回父亲的骨灰盒。此后很多年，我的脑海里不时会播放这样的画面：在在挤在满是体味、汗臭、脚丫气息和瓜子壳果皮屑的火车硬座上，周遭是操着各地方言的乘客们的高声喧哗，窗缝里不时钻进来一股股寒风，她隔绝着这所有一切，静静地抱着父亲的骨灰盒……在火车上，她会哭吗？还是埋着头忍着心里的痛，咬着牙告诉自己要怎样往前走？我不敢问。

同年，在在考上了北京师范大学的研究生，圆了她的梦。

10多年后，我还是会想起她，尤其在喝了点酒之后。她高高的马尾辫，她充满能量的小个头，她绝不向命运妥协的倔强劲……现在，我们都已过而立，她应该为人妻为人母了吧？依她那般强韧的意志力，人生路上，我想一定没有她过不去的坎。