植物书（组诗）

康湘民

农田里的花农田里的花，有芝麻花、碗豆花油菜花、小麦花……她们，不等同于城里的花。她们开完花是要奉出粮食的半辈子见过太多的奇花异草现在，我只喜欢这些花我喜欢农田里的花简单，素净，不争像我的姐姐再老一点，就有母亲的影子向日葵在夏天，它们不断扭曲的身体已经被赋予了太多比喻当阳光穿透肉身，向日葵更喜欢用一种感恩的方式向生活低头其实太阳每天都在那里挂着让我们沉浮不已的是脚下这小小的星球和时间就像多年前我在漆黑的大地上流浪光阴坚硬似铁，没有可以追逐的光芒。而现在我只想在一小截流水里，用力洗濯额头越来越厚的风声至于生活的打理，就像这向日葵方向与我无关，饱满或枯干也与我无关最后一片叶子我听见你在哭，掌上的指纹河水泛滥。夏天锯齿形散开那曾经处子般的柔嫩和饱满啊我听见你在哭，只为在雨天为另一个人，撑起了一把伞大提琴般，你用低音倾诉模仿蝴蝶，把另一片叶子的胸口撞疼我听见你在哭，大地古老，爱意青涩季节已经结束了世纪狂欢还有乳汁还有阳光“母亲，我渴望你再一次将我分娩”我听见你在哭，活着，只剩下爱了连忧伤也如此美好体内的羽毛飞呀飞黎明如灰烬大海如春草翻涌