公寓生活记趣（节选）

张爱玲

读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品，构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分。实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇（hōng）訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会儿，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。

梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的缘故，门前积水最深。街道上完全干了，我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河。雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，用旧毛巾、麻袋、褥单堵住了窗户缝，障碍物湿濡了，绞干，换上，污水拧在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。

风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。

赏析

这是沦陷时期上海公寓生活的写真，让人既感琐碎，同时又非常亲切。作者展示的是原汁原味的生活和由此带来的情趣。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”是苏轼《水调歌头》中的两句，全文以此起笔，一个简单的用意是用“高处不胜寒”引出冬季公寓热水管系统的失灵，优美的词句与公寓生活的苦况形成了强烈反差。但是作者并未停留在生活之苦的感叹上，当写到公寓生活的方方面面时，总是涉笔成趣，妙语解颐，从而发现生活的苦趣。热水管系统成了装饰，还经常发脾气；梅雨时节闹了水灾，高楼的雨也很可爱……