往事一种

崔敏

1

戈英雄喊老贺去抓鱼。他们沿着汉江，走到一处弯道，这里水势阔大，波光粼粼。戈英雄扔了枚手榴弹，白花花，鲤子、白鲦、鲫子、胖嘟嘟的鲢鱼，泛起一层。两人忙着捕捞，戈英雄更靠里一些，老贺在外，江水刚没膝盖。差不多了，戈英雄说歇会儿，抽支烟，再来一家伙，咱就收兵。拖着抄网上岸，还没缓过劲来，隐隐约约，从上游冲下来一个人。老贺眼尖，说不好，有人出事了。戈英雄想都未想，紧跑几步，一个猛子就扎进了水里。老贺没下去，他不会水，是全连出了名的旱鸭子。戈英雄拼了命地扑腾，老贺也没闲，喊，一边喊一边追。快，快一点儿……

人，救上来了，是个姑娘，全身赤条条的姑娘。戈英雄忙着控水，做人工呼吸，揉肩捶背，老贺站在一旁，嘿儿嘿儿，笑。戈英雄臊了，捡起军装，给姑娘盖上，骂老贺。妈的，还笑？赶紧叫卫生员，准备一副担架，往回抬。戈英雄累坏了，上气不接下气，喘，脸都白了。他后来经常跟人解释一个词——死沉死沉，究竟是个啥概念。就像酒鬼喝醉了酒，挺了尸，一堆的肉啊，你扛起来试试？！

被戈英雄救起的姑娘叫刘红卫，是铁道兵某部的一名话务员。那天在汉江边洗澡，一个浪头打过来，就失去了知觉。漂浮近两公里，算是捡了一条命。刘红卫后来几次三番地找到戈英雄，非认作六哥不可。她说我有五个哥哥，两个姐姐，其中大哥四十多了，同父异母，我爸参加过长征，离休前是某军区的副司令员。刘红卫那一年十八岁，圆脸，塌鼻子，皮肤白白的。若不是塌鼻子，戈英雄当时就会爱上刘红卫。有一次他跟老贺说，我怎么能找一个塌鼻子的姑娘，况且，塌得那么厉害，跟垮了似的。

戈英雄第二年转业回了古城，因为他父亲殁了，脑溢血。弥留之际，给部队拍了三封电报，都让指导员扣下了。当时大会战，修筑襄渝铁路，任务很紧，而戈英雄是连司务长，取消了所有的假期。后来父亲死了，停柩三天，拍了第四封、第五封电报，指导员这才通知戈英雄。戈英雄咽不下这口气，抽了指导员一个嘴巴，拎上几瓶西凤，踏上了归途。

从安康走的，搭了辆长途汽车，发动机隆隆叫，一路颠簸。戈英雄实在闷得慌，打开西凤，抿两口，想起父亲，眼泪就止不住，抽噎。西凤酒的香气很重，有个中年人鼻翼翕张，坐不住了，大声问，解放军同志，你怎么在车上喝酒？戈英雄握住酒瓶，啜了一大口，将视线移向窗外。汽车正翻越秦岭山脉，一面是峭壁，一面是峡谷，积雪在阳光的映衬下，很好看。中年人从座位上站起身，又一次地呵斥戈英雄。戈英雄慢吞吞地说了一句话，你他妈的坐下，再吭一声，就把你从车上扔出去。

戈英雄在古城呆了七天，回到驻地，连长找他谈话了。连长是陕西礼泉人，老乡，跟戈英雄私交不错。连长说你还是写个报告，转业算了。你打了指导员，又擅离职守，听团参谋长讲，最低的处分是党内严重警告，免去一切职务。戈英雄给连长一支烟，利害关系，明摆着，转业的事就这样定了。那一年，戈英雄二十五岁。

戈英雄转业后在一七四厂保卫部工作，他父母亲、一个妹妹，都在一七四厂，生产机载炮塔，在古城颇有名气。戈英雄身姿挺拔，穿一件洗得发白的旧军装，军帽戴得很端正，脚下是板鞋——白塑料底，黑色布面，当年风靡一时。两个月后，刘红卫也调了回来，在省军区后勤部任干事。刘红卫跑到一七四厂，找到戈英雄，笑着说，六哥，我回来了。刘红卫走到哪儿都是一身戎装，四个口袋，很抢眼，脸上笑眯眯的。她一出现，人们就招呼戈英雄，解放军看你来了。刘红卫的家在丰盛路一处僻静的小院内，青砖红瓦，厚重的铁门常年紧闭，鸦雀无声。院子里有两株葳蕤的槐树，甬道边种满了丝瓜、葡萄、葱和大白菜。刘红卫的父亲——一个矮胖、塌鼻梁的老头儿，趿着布鞋，坐在藤椅上喝茶。他紧紧握住戈英雄的手，摇了摇，竟然满口的川音。英雄撒，以后这就是你的家喽，当儿子，当女婿，我都没意见。戈英雄略显腼腆，都不会说话了。

刘红卫却执著，隔三岔五，总要去看望戈英雄的母亲，来家里坐坐。来，从不空手，送一块布料、两斤猪肉，或者是半筐鸡蛋。戈英雄的衣兜里，经常揣着大前门、上海牡丹，偶尔冒出一盒红中华，那也是刘红卫送的。一来二去，戈英雄的母亲就有些着急，问刘红卫，你们准备什么时间办事？刘红卫的脸红了，说，这得问英雄，妈。戈英雄一来年轻气盛；二来形象好，剑眉星目，人们都说他长得像《敌后武工队》中的大队长。像归像，戈英雄不喜欢叉着腰讲话，他有些懒散。走路，说话，慢悠悠，透着股劲道。有穿四个口袋的解放军追求着，又长了一张武工队队长的脸，戈英雄的懒散就不奇怪了。母亲问他什么时间办事？戈英雄莞尔。办事？跟谁办事？红卫呀。妈，有当哥的跟自己的妹子成亲的吗？我是红卫的六哥。

2

老贺半年后复员，进一七四厂做了一名钳工。老贺比戈英雄小两届，精瘦，面目黧黑。闲下来，喜欢玩玩三节鞭，当然，他最好的朋友，最亲近的人，就是戈英雄。老贺刚来部队那会儿，后勤供应相对紧张，粮食、副食品运不上去，到了夜里，经常饿肚子。实在扛不住了，去找司务长，戈英雄亲自下厨，煮一锅面条，再卧枚鸡蛋，让老贺吃。与吃有关的还有另外一件事。一天夜里，老贺同炊事班的战士弄回一条狗，宰了，又切了堆白萝卜，烀狗肉。过了几天，村上的人寻到炊事班，指着墙上的狗皮说，谁吃了老子家的小黄？戈英雄笑。这明明是一张狼皮，怎么成了你家的小黄？

就是小黄，老子家的小黄！

胡闹，你家的小黄怎么跑到墙上去了，你叫它下来！

当然，小黄是下不来的。这张“狼皮”后来就铺在了老贺的床上，一直铺到现在。老贺都记着。老贺是个认死理的人，一根筋。反正在当时，也没人劝他，后来老贺死了，劝也白搭。

每天清晨六点，戈英雄都到楼下喊老贺，跑五公里。俩人穿一色的秋衣秋裤，草绿色，部队发的。鞋是黄胶鞋，也是部队发的。到了晚上，他们常去子弟小学玩单杠、双杠。那时娱乐场所少，逢周末能上俱乐部看场电影，就算大事了。活动活动，戈英雄围着一棵杨树打拳，老贺练自己的三节鞭，甩出去，啪啪直响。戈英雄打拳没什么套路，在部队打过沙袋，现在“打树”，算是一种消遣。子弟小学的操场很宽敞，四周生长着榆树和白杨。晚上九点，鸭子瘸着腿，一展一展，过来，拿手电筒晃。回家了回家了，随即，是哨子响，两长一短。踢球的，散步的，纷纷往外涌。戈英雄、老贺，往往落在最后，在门房抽支烟。鸭子是学兵连下来的，当时全省有三届初中毕业生参加了学兵连，去修筑襄渝铁路，结果放炮的时候腿给砸折了。人事科科长挺为难，说你也算功臣，这样吧，到小学干个门卫，咋样？正式编制。鸭子不无遗憾，其实，我更愿意当一名体育教员。

好动而不喜静的鸭子一扫陈规，下午放学后，依然敞着大门，直至晚上九点。除去雨雪天，打乒乓球踢足球的，拉手风琴二胡的，络绎不绝。有天校长黑着脸从外面进来，想说什么，鸭子那条瘸腿绑着沙袋，正靠着墙壁练倒立。校长骇然，李老师，忙啊？鸭子后来跟老贺学，他要敢放个屁，我一个剪刀腿下去，就废了那小子，算他灵醒。鸭子腿上的功夫究竟怎样，没人见识过，一杆红缨枪却使得出神入化，呼呼带着风声。枪头是老贺在厂里找了块四十五号钢，求锻造师傅轧的，淬了火，锃光瓦亮。枪身是鸭子从陕南踅摸的，榉木，刷了层清漆，沉笃笃，手感好极了。鸭子练枪就在门房的东侧，围墙边有丛野蔷薇，石桌石凳，一株玉兰树，每到三四月份，馨香怡人。

刘红卫来，家里找不到人，就去子弟小学，一逮一个准。刘红卫骑辆飞鸽牌自行车，刚进大门，鸭子十分殷勤，坐么你坐，我去给咱叫。说着话，在石凳上铺一棉垫子，拎着红缨枪，走了。刘红卫笑，谢谢李老师。鸭子如此客气，有原因的，军帽。那时兴军帽，学校里的娃娃都爱戴军帽，精神。正规的寻不下，找块布，拿缝纫机缝一顶，就没个样子。帽檐软沓沓，布料的颜色也不对。要么泛黄，要么偏绿，哄娃玩呢。鸭子兄弟仨，刘红卫先后送了两顶军帽给鸭子。这份情谊，按鸭子的话讲，跟山一样大。

3

进入六月，来子弟小学找戈英雄的人多起来，有同学、战友、同事。在家也是窝着，不如出来纳个凉，透透气。就坐在门房那儿，抽烟、吐痰、咳嗽，讲故事。石桌上蹲一搪瓷缸，转圈五个红字，为人民服务。缸里是凉水，不会讲的，喝凉水。鸭子最爱讲，很少碰搪瓷缸。有一天却蹊跷，闷着头，时不时端起搪瓷缸，品咂，汗出如浆。老贺鼻翼动了动，不对，也去端搪瓷缸，奶奶的，城固特曲么。故事会，改酒会了。

故事还得讲。十一车间有个小子，外号叫鬼子六，上下班，总拎着饭盒，哐当。这天出厂门，被值勤的戈英雄叫住，打开看看。鬼子六怫然，里面是汤匙，有啥好看的，毛病。不对，戈英雄说，你进厂的时候是汤匙，清脆，现在发闷。到底谁有毛病，打开看看就知道了。果然，一块铝锭。

没意思？那好，换个动静大的。七十一车间的锅炉房与二府庄一墙之隔，锅炉房里有啥？煤。咱厂运煤可是拿火车拉，一次就十几车皮，生产生活，都离不开煤。二府庄的村民就盯上了，偷煤，好几年了。按理说乡里乡亲的，小打小闹，弄点煤自家烧水煮饭，也就算了。没那事，整麻袋整麻袋，拿架子车运回屋，卖。好么，无本万利。咱厂的煤可都是无烟煤，杂质少，耐烧，抢手得很。防？墙再高有木梯，后来嫌搬梯子颇烦，也费劲，直接豁个洞。你下午刚补上，他夜里砸开，连砖带煤一勺烩，都不带遭践的。没办法，养了只狼狗，没出半个月，给毒死了。这一下惹恼了保卫部的部长，吩咐戈英雄，多叫些人，进村子，凡是出售无烟煤的农户，狠狠地打，出了事我负责。英雄跟部长讨价还价，活动经费得有些吧？部长横了他一眼，事成之后，八号食堂随便吃，每人半斤酒一盒金丝猴。就去了，从基建处总务处，喊了几十号临时工，戴上红袖标，人少震不住么。戈英雄说，咱不是来打架的，回收国有资产，将所有的煤，运上车。三辆卡车进村，鸡飞狗跳，戈英雄提前踩了点，共十三家，破门而入。有个婆娘玩滚刀肉，趴在煤堆上嚎，英雄一声断喝，抬到车上去，婆娘跑得比兔子还快……

就这样，没流一滴血，将盗煤的势头给摁了下去。当天晚上，保卫部部长来到八号食堂，望着黑压压的人群，咽了口唾沫。这，都是你叫来的？对，戈英雄呵呵，你不是说人越多越好吗？部长跟食堂科科长龇牙，每桌再加俩荤菜，最好是条子肉，拿盆装。戈英雄带队进二府庄，行动在头里，几个小子愤不过，要拾掇他。贼着呢，白天不敢动手，派人跟梢，哪栋楼几单元门牌号。到了夜里，拎着家伙，踹走廊门。英雄听着不对劲，光着膀子出来，手上握了枚手榴弹。村民一窝蜂，散了。

鸭子讲到这儿，喊戈英雄，哎，说你呢，怎么看起书来了，啥书？戈英雄揉了揉脖颈子，《野火春风斗古城》。

鸭子一颠屁股，毒草啊！

4

有天晚上，一二五广场演露天电影《金姬和银姬的命运》。老贺、戈英雄去得晚了，就站在外面看。朝鲜电影跟阿尔巴尼亚、南斯拉夫的不一样，好哭。上面哭，底下也跟着哭，一片唏嘘之声。突然，戈英雄的头顶“飕”的一下，军帽不见了，有人抢军帽！戈英雄大喊一声，追了出去。老贺身轻如燕，眨眼的工夫，将黑影扑倒在地。与此同时，又有几个人围上来，双方就是一场混战。自行车被撞翻，暮色中，传来一声口哨，对方撤了。戈英雄叫住老贺，不用追了。

咋了咋了？有认识戈英雄的，聚拢来。一点小事，没啥。那好，接着看电影。凄婉的主题音乐如潮水般升起，银姬遭遇车祸，摇摇欲坠。挂彩了没？戈英雄走出几步，问。老贺四下摸了摸，还好。戈英雄伸出自己的巴掌，黏糊糊，全是血。军帽呢？老贺摇头。戈英雄蹲在梧桐树下抽了支烟，头顶空落落，这种感觉让他很不舒服。帽子，我得取回我的帽子。上哪儿？老贺糊涂了。

医院，他们有人受伤了，肯定在医院。

离一二五广场最近的医院，就是一七四厂的职工医院。两人一前一后，一高一矮，摸了过去。途中，老贺捡起一块砖，拍成两半，攥在了手上。

门诊大厅亮着灯，昏黄、冷寂，有股来苏水刺鼻的味道。几个面目模糊的后生歪在长椅上，戆头戆脑，吸烟。见到老贺，他们愣怔片刻，顺着走廊往外跑，两块砖也飞了出去。戈英雄冲进注射室，一个戴军帽的小伙子，穿了件的确良衬衫，脸吊得多长。他右耳萎缩，仿佛残缺的四分休止符，悄无声息，却分明提醒着什么。小耳朵似乎正跟谁怄气，嘴角血肉模糊，蹙着眉，踱来踱去。戈英雄甫一露面，小耳朵异常敏捷，从敞开的窗口鱼跃而出，军帽掉在了地上。正值六月底，窗外木芙蓉、苦楝、茉莉，花团锦簇，有暗香浮动。戈英雄捡起军帽，与赶来的护士撞了个满怀。

人哪？病人哪？护士惊恐万状。

戈英雄掸了掸帽子上的尘土，撤退。

5

那个护士就是我小姨。小姨的美貌是出了名的，号称医院里的一枝花。小姨不仅人长得漂亮，两条又粗又长的辫子更是惹眼，一走一晃，在屁股蛋上跳跃。曾经，两个骑自行车的男人尾随在小姨身后，走着瞧着，撞到了一块儿，摔得四仰八叉。

你个瞎子？

你才是瞎子！

他们爬起来，要动手。小姨回头瞟了一眼，两人拍拍屁股，走人，没打起来。

戈英雄爱上了我小姨，那天夜里短暂的一瞥，仿佛中了蛊一般，难以释怀。一向懒散的戈英雄开始频繁出入我姥姥家，他跟我二舅是战友。战友之间相互走动本无可厚非，我二舅的脑子却是一盆糨糊。英雄，你怎么来了？戈英雄抿着嘴，笑，不响。小姨拿起绣了一半的枕套，穿针引线，面若桃花。二舅拍了拍戈英雄的肩，这可是一块硬骨头啊，当心咯了牙。

形容姣好的小姨读书时就不乏追求者，最骇人听闻的情书长达三十八页，字迹工整，还夹着两片温润的枫叶。初中刚一毕业，小姨参加学兵连去了安康，一九七四年辗转回到古城，在卫校进修三个月，成了一名护士。穿上白大褂的小姨袅袅娉婷，追求者三天两头跑医院，他们管这叫“钓棒”。有灰指甲感染总不见好的，有伫立在注射室窗外的苦楝下，汗流不止，面若死灰。

从此，小姨值夜班，戈英雄都会出现在医院门前的甬道上，一支接一支地吸烟。戈英雄的殷勤是有分寸的，节制的，他从不进去跟小姨搭讪。军上衣、板鞋、军帽，洗得干干净净。子弟小学的操场很难见到他的身影，而小姨的追求者也纷纷打起退堂鼓，匿迹销声。医院的书记手背身后，嗽了嗽喉咙。小戈呀，实在不行咱就亮家伙。戈英雄一笑，那倒用不着。因在保卫部工作，偶尔外出执行任务，腰里别一把五四式手枪。逢基干民兵训练，几十号人拉到靶场，轻、重机枪，半自动步枪，戈英雄得心应手，弹无虚发。人们盛传他在汉江边打死过一头黑熊，熊胆至今浸泡在酒瓮里。问到老贺，老贺笑而不答，吊足了众人的胃口。我有一次经过戈英雄的身边，他非常亲昵地摸了摸我的头，送我两张大中华烟盒。那时烟盒、糖纸，在孩子中间是抢手货，作为一种收藏，相互展示、观赏。一些好奇的孩子跟我打听戈英雄是你什么人？我小眼睛眨了眨，一点都不含糊，他是我姨夫。

戈英雄与小姨之间的爱情故事刚刚开始就夭折了，跟宏旭有关。宏旭就是那天夜里抢戈英雄军帽的小耳朵，二府庄人，在大庆路以西，有些名头。相传宏旭十二岁就辍学在屋，掏鸟窝，撵兔子，学过几天铁匠，在公社烧过砖窑，均未长久。因为耳朵小，性情乖戾，喜欢踽踽独行。村人弄煤宏旭意兴阑珊，他瞄上了三民村火车站，一家三等小站。每天总有几趟货运列车停靠在分岔轨道上，等待重新编组，西去或者南下。对宏旭而言，撬开车门，分分钟的事情。他衣衫褴褛，扣一顶破旧的草帽，仿佛拾荒者，蜷缩在枕木边的草丛里，伺机而动。有一次顺走丹凤葡萄酒，甜甜的，酸酸的，他不知厉害，灌下两瓶，醉卧在砾石上，鼾齁如雷。巡道工路过，踢了他两脚，怀里竟滚出十几块红旗牌手表。小耳朵宏旭最终被判刑三年，实际上呆了两年零八个月。监狱真是一所大学校，出狱后的宏旭由蟊贼变成了玩刀子的好手，炫耀似的，从嘴角吐痰，能射出五米远，一帮闲人喊他旭哥。戈英雄带队进村的一幕旭哥没能赶上，他放出狠话，狗日的，如果我在，脚筋非给他挑了。一二五广场抢军帽，被堵注射室，宏旭很伤面子，有人说那就是戈英雄。宏旭的心里滚了个个儿，日他先，这事没完，也不能完。一伙人聚在田畴，赤日炎炎，一七四厂专用通道的闸门洞开，工人舞动小旗，蒸汽机车减速慢行，喷吐出滚滚浓烟……马无夜草不肥，旭哥，弄，咱还得弄。宏旭揪下一朵马兰花，嗅了嗅，弄么，咱先酝酿一下。

尚未理出个头绪，宏旭的父亲胆囊炎，住进了一七四厂职工医院。这天，送饭的途中，与戈英雄狭路相逢。宏旭鼓了鼓劲，一口痰砸向路边的狗尾草，晃了两晃。他发现最大的障碍，必须除掉的敌人，就是戈英雄。宏旭嗓音含混，说今天不方便，咱约个场子，咋样？

戈英雄想起来了，小耳朵。他觉得可笑，为啥？简单得很，宏旭上前一步，你险些坏了我的名声。戈英雄垂下眼睑，既然这样，你说吧。

明人不做暗事，礼拜天下午五点，一二五广场，不见不散。宏旭扔下这句话，闪身而去，他穿了一双回力球鞋。

那天是礼拜四，戈英雄也走了，在青砖铺砌的甬道上，抽了最后一支烟。

6

一二五广场就是一片空地，在大庆路与未央路的交会处，隶属于一七四厂。没过两年，拿围墙圈了，叠楼架屋，叫劳动服务公司，解决职工子弟的就业问题。又过了些年，一七四厂改制，劳动服务公司不断缩水，原址成了建材市场，车水马龙，一片欢腾的景象。

一九七五年八月二十四日，处暑，空中布满了高积云。也有人说不对，那应该是个阴霾密布的日子，很有可能，下过一场中等规模的阵雨，到了晚上，电闪雷鸣，暴雨如注。无论风云如何变幻，唯一肯定的是，从下午三点半开始，每隔五分钟，就有两个穿军上衣，戴军帽的年轻人踅出子弟小学，经小澡堂、子弟中学、团结二路、厂南门，奔赴一二五广场，一直走到四点五十分。想想看，五分钟两个，五分钟两个，不缓不疾，步子迈得很稳。无一例外，军衣军帽，双手插进裤袋，袖管里掖着坚硬的物件。跛脚鸭子是最后出来的，满脸端肃，拎着红缨枪……我正跟一群孩子玩弹弓枪游戏，躲在小澡堂废弃的烟囱里，小脸黢黑，身上粘满了蛛网。戈英雄和他的战友一拨接一拨，逶迤西行，我汗津津，打了个喷嚏。要出大事了。钻出烟囱，澡堂里众声喧哗，阒寂的街巷蜃气缭绕，类似的场景我再也没见到过，一次都没有。

刘红卫是怎么知道消息的，一直众说纷纭。很显然，戈英雄在她心目中的位置无人可以替代，她一往情深爱着戈英雄。即便戈英雄锒铛入狱，每个月的三号，刘红卫都以妹妹的名义前去探望，从未间断过。那天下午，刘红卫带着两名战士，全副武装，乘一辆银灰色的伏尔加，呼啸而过。我很难想象当时的情形，那只著名的鼻孔在急促地扩张，除此之外，她的眼睛应该是迷人的，像夏日的晚霞，炽热而熠熠生辉。还是晚到一步，老贺、宏旭倒在了血泊中，尘土簸扬，上百人激战正酣。有人说刘红卫鸣枪示警，也有人说是警卫战士首先开的枪。清脆的枪声惊起枝丫上的老鸹、麻雀，扑棱棱，在广场的上空飞翔。人们四散奔逃，铁棍、砍刀、长矛、砖块，扔了一地。戈英雄满脸是血，望着刘红卫发呆。

你怎么来了？戈英雄揩了把脸，赶紧回去。

混蛋，你是个混蛋！

刘红卫泣不成声，戈英雄多少有些恍惚。他似乎累着了，想笑，没笑出来，身子往后仰，刘红卫一把抱住了他。当天夜里，头上缠着纱布，全身缝了三十八针的戈英雄被送进了丰盛路那套宽敞的宅院。老爷子忙前忙后，大动干戈，命令警卫班长，加双岗，擅自闯入者格杀勿论。

7

戈英雄从此成了西郊家喻户晓的人物。人们说他走壁飞檐，深谙达摩所创罗汉十八手，无论到哪儿，都有弟兄们跟着。其中最英勇无畏的一个死在了乱刃之下，惨不忍睹，面目皆非。

戈英雄一个星期后投案自首，由于案情重大（死亡两人，伤二十五人），性质极其恶劣，最终被判处死刑，缓期两年执行。还有一种说法，是刘红卫的父亲四处奔走，动用了各种关系，一七四厂保卫部也做了大量工作，属于刀下留人了。公判大会在一二五广场举行，那天人山人海，气氛高涨。与其说人们在声讨戈英雄滔天的罪恶，毋宁说争先恐后一睹他最后的风采。

我是爬到梧桐树上度过了那难忘的一刻，口号声中，五花大绑的戈英雄被押上来，一个影子而已。在我心中，有某种东西永远地断裂、消失了。那个给过我中华烟盒的人，那个懒散、面容清癯的青年，孤零零，站在主席台上，低下了头颅。我顺着树干滑落，拍拍屁股，没有回头张望。

我小姨受此案牵连被隔离审查了一个多月，在原单位接受干部群众的监督改造。当然，她离开了注射室，在住院部清理垃圾。那是一九七五年冬天的事。小姨半年后嫁给八号食堂的一位炊事员，炊事员酒喝多了，经常揍她，一边揍，一边骂她“破鞋”。我们全家人都劝她离婚。小姨哭哭啼啼，抱着荏弱的女儿往回走，她不肯离婚，也不敢离婚。因为，炊事员说了，敢提一个“离”字，就剁了你全家！这样过了六年，炊事员死了，死于肝硬化，活活疼死的。小姨倏忽间老了十岁，头发一把一把地往下掉。到了八十年代中期，小姨与跛脚鸭子梅开二度，找到了自己的归宿，这些都是后话。

一九九一年戈英雄提前获释出狱，刘红卫和她的三哥去渭南接回了戈英雄。正是柳絮轻飏的时节，从丰盛路通往机场的小路上，人们经常能见到一对步履蹒跚的中年男女。他们牵着手，一趟一趟，不知疲倦地走着。女的偶尔停下来，在小贩的筐里挑捡鸭梨、苹果，男的则守候在一旁，缄默无语，满脸谦卑的微笑。

一个月后，戈英雄、刘红卫办理了结婚登记的手续，刘红卫转业至一家烟酒公司，任工会主席。结婚后的戈英雄很长一段时间里无所事事，养养花，遛遛鸟，甚至迷上了麻将。刘红卫的几位哥哥说这样不行啊，得干点啥。刘红卫不急，老爷子也不急。你就在家帮我养鸡吧，老爷子嗡声嗡气，咱们自己动手，丰衣足食。老爷子的身板依然硬朗，花白的额头凭空增添了几缕青丝——那是返老还童的朕兆。到了夏天，老爷子一边喝茶，一边光着脚板，在花木间徜徉。他说这有一个好处，接地气，不会咳嗽。后来有人介绍戈英雄去兰空游泳池做管理员，夏天负责换水，收收门票；到了秋冬时节，结彩张灯，玩滚轴溜冰，戈英雄很满意。

有一年盛夏溽暑难耐，我领着女儿去游泳池嬉水，看见了戈英雄。他穿一件皱皱巴巴的老头衫，人字拖，肚囊也起来了，正在更衣室的门前抽烟。虽然二十多年过去，我还是一眼就认出了他。岁月无情，戈英雄的头发几乎掉光了，眼袋耷拉着，连牙齿都是黑的。我心里很不是滋味，暗自思忖，该不该过去打个招呼，问个好。正在这时，有两个年轻人在池子边逗一位姑娘，姑娘显然被逗急了，破口大骂。年轻人恼羞成怒，想动手，戈英雄过去，哎，这是公共场所，注意一下。年轻人却躁躁的，指着戈英雄，你算什么东西？！

戈英雄笑，我是管理员。管理员？年轻人围着戈英雄，转起了圈儿。管理员算个锤子，老杂毛，看你是活腻歪了。戈英雄依然笑着，不愠不火，说你们别闹了，好不好？俩人高声叫骂，推搡戈英雄，而那位姑娘，早已不见了踪影。我心都碎了，鼻子发酸，再也控制不住，冲了上去。

你们知道他是谁吗？啊？！他是戈英雄——

或许是我过于激动，全身都在发抖。年轻人面面相觑，其中一个小声嘀咕，戈英雄？哪条道上混的，怎么跑这来了？我的出现显然扫了年轻人的兴致，他们瞪了我两眼，扬长而去。戈英雄点着一支烟，非常冷漠地看了看我。对不起，这位朋友，你认错人了，我不是戈英雄。

说完，他走了，腰身微微佝偻。如同一个上了岁数的人，每一步，都透着小心、谨慎和无以名状的厌倦。