哭陈忠实老师

我不想等噩耗，噩耗还是来了。

时间在2016年4月29日星期五早晨7点40分凝固：作家陈忠实老师的心脏停止了跳动。

噩耗并不意外。前天晚上，接到好友邢小利的电话，他语气沉重地说：“孔明，告诉你一个不好的消息，你心里得有个准备：陈老师病危，正在抢救！”放下手机，我忍不住悲从中来。陈老师或者已在生死线上挣扎，而他的音容笑貌像幻灯片一样不断地在我脑际浮现。我忽然不想读书、不想写作，甚至不想上网了。泪水溢流，难以控制。不容回避的现实是中国将失去一位杰出的作家，三秦将失去一位赤子，我将失去一位良师。

我与陈老师交往并不密集，但几乎每一次往来都给我留下了美好的记忆。我知道他很早，读他的书却很晚。在他面前，绝对是小字辈。和所有读者一样，当年当我一口气读完《白鹿原》时，真有恍若隔世之感，于是提起笔来，写下了《梦读〈白鹿原〉》，1950个字，发表在1993年8月18日《西安晚报》副刊上，头条。以此为契机，我认识了陈老师，责编并出版了他的小说《初夏》。我没有刻意走近他，但还是走近了，完全是受了他道德文章、友善人品的吸引。如果他能记住我是因为记忆力好，那么我愿意亲近他却纯粹是因为心灵不由自主地认同他。蓝田县政府委托我向他求字，当他听说是用于公益，便拒绝礼金。陕西人民出版社礼请他出席《最美女孩熊宁》首发式，我送他礼金，他的拒绝掷地有声，至今犹在我耳畔回荡：“你是孔明么，咋还不了解我？人家娃把钱往雪山藏区送呢，命都搭上了，我要钱我还是人吗？”他的决绝显示了他的真诚就像他的名字一样。人民教育出版社成立60周年，陕西人民出版社拟送陈忠实题字作为贺礼，委托我周旋，8000元润笔已放在他的案头上，他仍坚拒不受，毫无通融之意。有人说人品与钱无关。当人们普遍崇拜金钱的时候，金钱恰可证明一个人的德行品性。

多年前我社策划出版《陈忠实传》，我约请他的挚友邢小利执笔，陈老师非常喜悦。传记写成后，是否出版，陈老师却犹豫了。我去找他，他说：“孔明呀，我总觉得我写了《白鹿原》，读者看书就是了，我么，总感觉出版那个（指《陈忠实传》）像被人脱了衣服！”他觉得为健在的人写传，有点像为活人立碑的意思。作为朋友，我和小利只能尊重他，虽然“为活人立碑”的事早已司空见惯。去年，陈老师病了，旧话重提，他用微笑默认了。书出版后，他在病榻上仔细看了后，即给小利打电话，意思如下：一、写得客观；二、资料很丰富，真实，有很多资料他也是第一次见，很感动；三、分析冷静，切中实际；四、没有胡吹，十分赞赏。听到陈老师如此评价，作为策划编辑兼责任编辑，我如释重负。如今他已长行不归，《陈忠实传》的出版真可谓正当其时。能在生前看见自己身后的“丰碑”，陈老师在天之灵也当欣慰了！

陈老师的人品如山，呶，就在那儿矗立着，无须我多饶舌。对他的与世长辞，我痛定思痛，不无感伤与喟叹。一次，去看望陈老师，他的工作室里气味难闻，看见陈老师嘴里噙着卷烟，我忍不住劝他：“陈老师呀，别抽烟了，烟不好！”陈老师笑呵呵：“都劝我戒烟，我就这个爱好么！”又顺手点燃了一根。归来，我去找他女儿陈勉力，她说她不敢劝她爸戒烟。我说：“给你爸房间买个空气清新机吧！”勉力说：“几次要买，我爸不让么！”真是严父呀！我说：“硬买吧，别征求他意见了！”勉力就买了空气清新机，强行搬进了她爸的工作室。

路遥去世时，我哭他早晨从中午开始，嗜烟，玩命。如今陈老师去世了，我泪流满面。陈老师啥都好，就是生活习惯上太随意了，太任性了，太把自己身体不当回事了。写作本来就是呕心沥血的事情，成名后陈老师即使隐居在南郊的工作室里，仍然为各种应酬所困扰。他人太好，求他的人就多不胜举，但凡人情上门，于公于私，只要无碍他的做人原则，他都一律应承。他常常一个上午赶三个会，都是“高情难却”。我觉得陈老师的去世，不仅仅是对健在作家的警示，也是对世道人心的警示。崇拜没有错，但得有尺度；尊重不能任性，否则流于形式。不能为一己虚荣，忍心去劳烦健在的陈忠实们！

《白鹿原》是一座山。陈忠实将因此而流芳百世。

2016年4月29日

责任编辑 陈 亮