迷失东京

三禾

第一次走在东京街头，意大利摄影师Andrea Frazzetta觉得自己来到了一个“平行世界”。“就像降落在另一个星球上。”他对《博客天下》说。

东京是世界上人口最多的城市之一，最繁华的地区人口密度高达8817人每平方公里。与之相匹配的是密集的高楼、巨型商场以及覆盖整座城市、令人眼花缭乱的霓虹灯。相比地中海沿岸的宁静闲适，东京就是“超级都市”的完美诠释—也是“迷失东京”的最好注脚。

东京地铁每天运送1080万人次，繁忙程度居全球首位，但挤在站台上的乘客很少有人交谈。过去几十年，东京家庭的规模变得越来越小，2012年平均人数降到两人以下，43%的“家庭”仅由一个人组成。

“东京比以往任何时候都要孤独。”当年，日本时报的社论感叹道。人们习惯了一个人走路、一个人吃饭、一个人喝酒，甚至一个人唱卡拉OK。深夜路过拉面馆，穿着制服的男人们坐成一排，在昏黄灯光下闷头吃面的场景，让Andrea对这个城市的孤独有了更深切的体会—直到他进入游戏厅。

在东京，你很难忽略游戏厅的存在。这种在西方早已过时的娱乐场所，在它的初创地仍长盛不衰。这座城市里遍布着各种各样的电玩城，小至被几台游戏机挤得满满当当的地下室，大至高达7层、每一层都专注于安排一种机器的超级电玩中心。

灯光和震耳欲聋的音乐勾勒出游戏厅的轮廓，也为所有的东京人造出一个现实避难所：男人们从紧张的、秩序森严的工作场所逃生，主妇们从琐碎的日常生活中超脱；年轻人在这里释放压力，老人们在这里找回热情；孤独的人来这里感受人声鼎沸，也有人通过眼前的像素画面营造一个只属于自己的虚拟世界。

“尽管每个人都盯着眼前的一个小屏幕，但你却觉得，他们好像在朝着一个共同的巨大的梦想进发。”Andrea说。也许，除了他们自己，谁也不知道东京的真相。

（实习生姜人予对此文亦有贡献）