伊恩·麦克莱恩：干掉恶龙，“甘道夫”也要保护少数人

徐欧露

魔幻故事和漫画英雄并不存在，谁知道呢

6月11日下午，31度半，伊恩·麦克莱恩坐在上海人民公园“相亲角”里，手举一张A4纸，“伊恩，77岁，1米8，剑桥大学毕业，伦敦有房”。即使在上海，这样的条件也是相当不错，除了年龄。

几个小时后，这位英国演员出现在上海电影节开幕式上，和中国演员焦晃共同演绎《永恒的莎士比亚》，纪念莎翁逝世400周年。媒体给出标题，“万磁王、甘道夫”来华。

《指环王》中的甘道夫和《X战警》中的万磁王是麦克莱恩最为人知的两个角色—全是老头。多数人没见过他年轻时的样子，这个最负盛名的英国演员60岁以后才在电影圈混熟了脸。

而今，他只是更老了一些，做了种植牙，配了助听器，还接受了一次前列腺癌的治疗。但这并不妨碍他玩转推特、开派对，并一如既往地在工作中倾尽全力：在戏剧《等待戈多》里，76岁的他爬上了一面墙。

他以敬业著称，但从没有真正读完《指环王》小说或是《X战警》漫画。他出生在1939年的伦敦远郊，德军的飞机在不远处轰鸣。为了躲避轰炸，他不得不躲在一块钢板下睡觉，家里的窗户全贴上黑胶布，很长一段时间，他都被关在漆黑的地下室里。

“每个人的阅读经历与个人历史紧密相连，魔幻故事和漫画英雄从不会出现在我们的生活中。恐惧足以冻僵灵魂。”

安慰他的，是那些在戏院观众席上的幽谧时光。他3岁看《彼得·潘》，9岁的圣诞礼物是劳伦斯·奥利弗主演的《哈姆雷特》的海报，到了12岁首次出演莎翁戏剧《第十二夜》。

事实上，麦克莱恩学生时代的大部分时光都在剧院舞台上度过，他在《亨利四世》、《亨利五世》、《罗密欧与朱丽叶》中释放最真挚、颠扑不破的情愫，但在同学面前“沉默寡言、惜字如金”。丰富的演出经验为他获得了奖学金，到剑桥大学学习英语语言文学，但两年后因为太投入表演，被撤消奖学金。

不过那时他已经小有名气。出演“万磁王”为全球观众所知之前，他早已是最出色的莎剧演员，几乎演过莎士比亚所有知名剧目，因此拿下一个托尼奖和六个劳伦斯·奥利弗奖，受封大英帝国爵士。“莎士比亚写的其实是社会，是不同时代的人都能够共同体验的情感，我们谈莎士比亚，谈的不是过去也不是未来，就是现在。”麦克莱恩说。

1995年，麦克莱恩改编并出演了电影《理查三世》， 实现了由戏剧向电影的转型，他开始在镜头前低声细语，化身《众神与野兽》中的导演詹姆斯·威尔、《达·芬奇密码》中的瘸腿提彬、《福尔摩斯先生》中的老年福尔摩斯。

但他最爱的还是甘道夫。电视主持人问他，“你演甘道夫的时候，有没有想过当兽人袭击你时，用万磁王的技能吸走他们的剑？”

“没有，甘道夫比万磁王厉害多了。”

“那甘道夫能打败万磁王吗？”

“当然了，赢他一百遍！老家伙屡战屡胜。”

这位不相信魔法和漫画英雄的老头，从巫师身上看到了自己。“甘道夫在努力做到最好，而我也是那种想让世界变得更好的人。这总比一直墨守成规，或是空想一个金色未来要强。”他接下“万磁王”的原因之一，来自导演辛格的劝说：变种人面临的灭顶之灾是一场有关公民权利的斗争，少数人也需要被保护。

“他们必须学会骄傲地正视自己的身份，勇敢地争取属于自己的东西，这使我想到了自己经历过的那些大大小小的波澜往昔。”麦克莱恩说。

1988年，英国保守党推出“第28条款”，禁止媒体、学校等机构正面宣传同性恋。风口浪尖上，49岁的麦克莱恩在BBC一档节目中公开了同性恋身份。

他坦言此前常常利用演戏遮掩性倾向，“我很后悔一直躲在里面，这让我没法看出早点出柜有多重要—我会变成一个很不一样的人，而且更开心。自信是一个人最必备的条件。”他成为英国最大的LGBT（男女同性恋、双性恋与跨性别者）权利团体“石墙”的联合创始人之一，为同性恋争取平等权利奔走。他开始公开谴责奥斯卡的“恐同”偏见，“没有一位公开出柜的男演员获得过奥斯卡奖，我想知道这是偏见还是偶然。”

麦克莱恩说，他一生最自豪的两件事，一是演了甘道夫，二是公开了性取向。“希望我的墓志铭这样写：甘道夫在此长眠，他出柜了。”如果能够，他想告诉年轻时的自己，“你真的富有魅力”。“我很希望自己年轻时就真正认识到这一点。”

当年那个轰炸机声中躲在金属板下的小男孩，终于学会了舒展“被恐惧冻僵”的筋骨。他已经垂垂老矣，深知魔法和不死的巫师并不存在，但握紧了拐杖，随时准备给恶龙当头一棒，然后高喊，“You shall not pass”。