我时常会将地图上下颠倒来看

妹尾河童

历来学者们对人类下了许多定义，诸如“两腿能够直立行走”啦，“能够使用语言”啦，以及“能够制造和使用工具”等等。我要再加上一条，就是人“具有绘画能力”。

多摩动物园曾经做过这样一项实验，将水彩放入桶中，把画笔交给黑猩猩，来测试黑猩猩是否也能画画。

它们倒是把水彩胡乱涂抹了一番，但绝非想要表现某种形状。

人类在掌握语言之前，就已经用绘画的方式来记录和传达各种事情了。

关于地图的起源，它何时出现，由于没有历史记载，无从知晓。但可以肯定，其雏形源自以图形表示由“此”及“彼”的尝试。

最早的地图应该非常简单，仅以自己的位置为中心，勾画出周围事物的方位及目标。

在马绍尔群岛残存有木棒地图，它并非绘制地图，而是利用植物纤维将木棒连接起来，用于表示风向和波涛形状，用贝壳和珊瑚表示岛屿的位置，把它带到船上用于航海，堪称是海图的萌芽。

清楚标明方位，最古老的地图是在伊拉克北部出土的。这部地图绘在黏土板上，是公元前2300年左右，萨尔贡王朝时期的物品。地图上绘有村落、小河和山丘，同时还刻有地形方位，其方位用风向表示，在地图的上方标有东风的记号。

古代地图之所以将东方绘作上方，是因为对人们的生活至关重要的太阳，是自东方升起的。

我时常会将日本地图变换一下方向，上下颠倒来看。颠倒后，很多时候会有一种恍然大悟的感觉。