创作谈：给小说抹上一层“天青色”

林漱砚

《天青色等烟雨》是我写的第一个中篇小说。不知为什么，我写一篇小说之前，总想在文字间寻找一抹可以确立基调的颜色，这就像有些诗人写诗之前要给自己的诗定一下音调。当我在开头部分写下“一层淡青色的云雾正若隐若现地笼罩下来”这样的句子时，还不能确定它就是我所期待的那种“颜色”。

酝酿这部小说之前，我刚参与了一部微电影的拍摄工作，我是编剧，却基本出于某种工作需要而被“编剧”，内容乏善可陈，甚至有歌功颂德之嫌，拍成之后却出乎意料地得了几个小奖。我目睹拍摄微电影的整个过程，从中受到启发，决定写一个与微电影拍摄题材有关的小说。

《天青色等烟雨》的确带点荒诞色彩：电影学院即将毕业的张恬荔在白莽莽工作室实习期间，忽然接到了老板李莽交托的任务：马上动身去拍一个微电影，让她当场记。这是项棘手的任务，因为拍摄内容是一场为活人举办的葬礼。这个“活人”，就是网名叫“青花瓷”的周青瓷。简言之，她要先给自己办一场别出心裁的葬礼，然后去儿童福利院领养一个早已物色好的孩子。这叫“死而后生”。这样的女人一定是有故事的。天真未凿的张恬荔就想通过摄像镜头，挖掘女人背后的故事。然而她万万没有想到，自己居然也卷入了这个故事，之后发生的一切，竟都是用心良苦的周青瓷为张恬荔设计的一个巨大陷阱。这就像一首诗中所写的：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

写这篇小说，最难的不是设置故事悬念，而是布置一种烟雨将至、仿佛有什么事要发生而一切尚在朦胧惝恍中的氛围。我写第一稿时，只有情节的推动，一味强调所谓的“故事性”，自己读了一遍，不甚满意，总想添点什么，却又怕画蛇添足。于是，停下来，放了一阵子。那时候，一位朋友向我推荐了奥康纳的小说。我读了几篇，发现奥康纳那些被归类到“哥特式小说”的作品里面，氤氲着一种无以名之的神秘感，它像一阵烟雨那样在我脑子里弥漫开来。有一天，我走到电脑前，打开小说草稿，给它抹上了一层“天青色”。