创作谈：别人的目光

薛舒

上海人把接吻叫“香鼻头”。20世纪70年代末，外国电影开始进入中国。有一次，六岁的我跟随父母去看日本电影《追捕》，影片演到杜秋和真由美接吻的桥段，原本寂静的影院内，飘浮起一阵阵克制的轻微喘息。我不明就里，响亮地问父亲：他们干吗要咬嘴巴？却听后排有人悄声说：是“香鼻头”，不是咬嘴巴。黑暗中顿时响起一片窃窃笑声。那时候，人们从未有过在大庭广众之下共同见证男女亲密行为的经验，哪怕是在电影中。

几年后，参加亲戚的婚礼，闹洞房时人们吆喝新郎新娘“香鼻头”，小学三年级的我才略微明白一些什么，却也并未全然明白。一个孩子，如何能懂得“香鼻头”之于恋爱中人的意义？

再说一件发生在我们小镇上的旧事。某日，一群青年去县城看电影，结束已是深夜。归家途中，一男青年想和三位女青年开个玩笑，于是躲在黑暗角落里，待女青年们走近，一跃而出。女青年们自然被吓了一跳，其中的两个追打了一阵男青年，也就无事了，而另一个，却出了问题。姑且把她叫作“小妹”吧，据说，小妹被吓出了痴病，镇上的老人说，那男青年必须和小妹“香鼻头”，她的病才能好。后来事情究竟如何解决的，我却因母亲工作调动举家搬迁而并不知晓。直到三十年后的某天，偶遇小镇老乡，提起小妹，说是嫁了，生了儿子，只是儿子长到青春期，竟重蹈他母亲的覆辙，发了痴病。起因？未知。

这就是关于“香鼻头”的记忆，也是小说的灵感起源。

几年前，我有一个中篇小说投稿《人民文学》，进入终审，需稍作修改。当时敬泽老师是主编，我发短信向他求教，他回复：小说家只需说三分话。

以我浅陋的理解，我想，也许敬泽老师是要告诉我，写小说，不做狭隘的评判者，亦不轻视每一种可能性。

每个人都有自己的世界，也许我们永远无法走进别人的世界；每个人都有自己的爱情，也许我们永远无法懂得别人的爱情。在《香鼻头》中，我尝试用别人的目光，看别人的一切，或许，误解与更多误解的错综延续，才是万般人间世情的造主。