李零：读书与行路

周翔

在启蒙时代，大家都是很否定传统文化的，我觉得“不如是之甚也”；等到现在他们都狂热地吹捧传统文化，我也觉得“不如是之甚也”。

年近七十的李零还有很多计划，电脑里有好几份书稿，地图上还有好多目的地。他的新书《我们的中国》刚刚出版，是他带着书中的历史，踏访曾经的现场给出的一份记录。而暑假的行路计划已经在酝酿之中：因为写到了西周的“后院和邻居”，他萌生了去泾河上游——甘肃庆阳、平凉地区考察的想法。40年前从出土文献中触摸到古老的中国以来，“什么是中国”便一直是李零探讨的中心问题。不论是先秦两汉还是当代，学术研究还是杂文，这一核心问题却没有改变过。在《我们的中国》一书中，他正面从人文地理的经纬线中论述早期中国的形成，而背后则隐含着对西方在现代国族话语之下研究中国问题的回应。

李零的学问以自由活泼著称，他有古文字学和目录学的深厚功底，却又喜欢看似边缘的研究，比如他对中国古代方术、兵书的研究。他能从这些被人忽视的方面，进而讨论先秦诸子。在《我们的经典》这部讲解《论语》《老子》《孙子》《周易》的著作中，他阐述了自己所理解的中国哲学史、思想史；《我们的中国》的写作则延续了这种介于专业与通俗之间的论说风格。他越来越不介意学院学术与大众写作之间的区分，而致力于把自己关心的问题讲清楚。他不喜欢正儿八经的采访和演讲，他说自己不善言辞，“负责任的话”早都写到了书里——因为书中文字都经过了一遍又一遍地修改与锤炼，在读书与行路之间，一种灵活而又确切的风格，一种斩截而又扼要的叙述，是他对笔下文字的追求。