麦收之时

王伏成

今天，我要给孩子们讲讲盛夏的往事。

在黄河冲积的宁夏平原，土地肥沃，只是地少，需要充分利用，于是在小麦里套种玉米和大豆，由于它们成熟期不同，所以麦收时节，玉米只是高过人头，还没有抽穗，大豆苗也只有麦子的一半高，它们规律地分布着，两垅玉米中间夹着四垅小麦和四行大豆。

七月五六号时，该收割了，艳阳高照。早上八点多，家里大大小小的劳力都出工了，拿上了镰刀、磨刀石、草帽，推着毛驴车，车上放了两大桶早早熬好的砖茶，还有干粮，扔在干粮边上的还有长衣长裤、草帽、毛巾之类的。

走在种满白杨树和柳树的小村道路上，虽有浓荫遮蔽，但热浪已然滚滚而来，穿着半截袖，还要不时地擦一下额头上细密的汗珠，道旁树之外的田地里玉米长势喜人，绿油油的叶片静静地垂着，有麻雀在柳树叶里叫上几声，然后闭目养神去了。也有喜鹊，支棱黑白相间的身子在高高的白杨树上欢歌笑语。

大家都沉默着，路上只有沙沙的脚步声。

到了地里，父母分工，我是拨豆苗的。豆苗东倒西歪，常常混在麦子里，我需要用小木棍把它们和麦子分离开来，那时候我十一二岁，身子单薄，个头矮小，远不如今天七八岁孩子的身板，力气也小，还割不了麦子，但抢收时刻，谁也不能躲在阴凉瓦屋里逍遥。

还没开始，只是进了麦地，汗就“哗”地冒了出来，长衣长裤已经穿上，浑身湿漉漉地很不舒服，没有一丝风，玉米还不够高，挡不住火热的太阳。动镰刀了，紧靠着玉米的那一垅小麦率先被割掉，我紧紧跟随，在大人身后拨豆苗。大人割得飞快，我亦步亦趋，头不敢抬，腰不能直，麦芒扎着我裸露的手背、脖颈和脸部；麦灰飞扬，进入头发、眼帘、鼻孔、耳眼、嘴巴；大汗淋漓，从额头冲了下来，汇集成线，脸上便一道黑一道白，路过眼睛时，它们会侵入眼眶，流经嘴巴时它们也会寻间隙渗入，于是，眼睛火辣辣地痒得要命，嘴里又苦又咸，喉咙冒火。

只几趟下来，腰疼得直不起来，湿透了的衣服紧紧裹在身上，鼻子开始流血，眼冒金花，但不可以停。夏收就是在和时间赛跑，累死也得继续，用纸塞着鼻孔，接着干活，血朝嘴里流淌，腥气齁咸，忍着。

父母不忍心，说，赶紧去水渠里洗洗，我如获大赦，赶紧朝渠边跑，路过哥哥时，他说：“又去偷懒，懒骨头。”我知道他嫉妒，但无暇反唇相讥。

到渠里，一捧水掬到脸上，哇，舒服，人间天堂。水里一团黑渐渐飘远，把头浸到水里，透心凉，心飞扬。美。

捱过一阵，终是于心不忍，跑回地里又投入“战斗”。

中午坐在树荫里，就着砖茶吃着干粮，吃完，大人磨刀，我靠在树下很快睡了过去。似乎只是一会，就被叫醒，太阳像着了火，明晃晃地悬在头顶，看一眼都会被灼烧了眼睛，依旧顶着日头，我们上工了，要争分夺秒。最热的时候麦秆最脆，最好割，倘是早晚，麦秆皮了，镰刀要打滑，很难收割，如果延迟收割，麦粒会迅速脱落，掉在地上，所以，只有拼命，才会确保收获。

后几天，跟要累死了一样，但第二天仍然挣扎着起来，仍然咬着牙煎熬着，仍然流着汗流着血，仍然被扎着被蜇着，仍然死扛着干活，竟然慢慢适应了，竟然苦尽甘来，在傍晚跳进小河里洗去臭汗和黑灰时感到无比欢畅，晚上睡得无比香甜。

后来，我也割过几次麦子。明白甘苦之间的转化的奥秘——那一袋袋麦子，就是它的秘密。

麦收之后，父亲问，“知道怎么上学了吧？”我点点头，“那就好好上学。”从此，无论熬到多晚，无论学到多困，我都没觉得苦。因为，再也没有比夏收更艰难更苦的了。

现在，我遇到了艰难，是身体、是心灵、是工作，5年里，没黑没白地连轴转，没有完整地休息过一段日子，终于大量地透支引来了它们联手汹汹袭来。但我毫不惧怕，我想起了麦收时节，我想起了热到身体虚脱，热到浑身着火，我也想起了熬到临近崩溃，熬到两眼发黑，熬到柳暗花明。

再后来，我一路上学，父亲再也没有问过，直到他去世，他从没有问过我的成绩，也没有问过我的煎熬，但我知道，对待所有炎热，对待所有酷寒，只有一条，对抗，死扛，坚持到底！

何况，还有希望在前。

盛夏，盛夏就快来了！