美军战俘在越南的铁窗岁月

章鲁生

对越战时期的美军战俘而言，在“河内希尔顿”监狱栖身的岁月难称光荣但足够独特。铁窗背后，消沉与背叛并不少见，但更多的人选择苦中作乐，以自己的方式继续着这场战争。

1964年8月5日，美军战机投下的炸弹在越南民主共和国（北越）的土地上炸响，东南亚丛林中燃烧的战火，从此成为一代人挥之不去的噩梦。越战期间被俘的相当一部分美国军人，被集中关押在河内的“火炉”监狱，时间一长，这里有了个谑称——“河内希尔顿”。

越战爆发50周年纪念日前后，以《星条旗报》为首的西方媒体将镜头和话筒对准昔日的美军战俘，追随他们故地重游的脚步，将那段五味杂陈的铁窗生活重现于世人面前。

数千美国大兵失陷越南

2013年暮冬的一天，河内细雨濛濛，让人感觉颇有些清冷。获释后头一次回到越南首都的李·埃利斯走在街上，双目中似有兴奋的火焰在燃烧——如今的河内，已完全不是战争年代在美军狂轰滥炸下瓦砾成堆的破败模样，到处灯红酒绿，一派和平安逸的气象。

越战打响后，时为空军少尉的埃利斯驾机奔赴前线，在执行空袭任务时遭北越防空火力击落。侥幸逃生的他落入越南人之手，几经辗转，河内的“火炉”监狱成为他的归宿。

虽然24年前即以上校军衔退役，埃利斯仍然保持着军人的气度。他和妻子玛丽并未直奔监狱，而是先在希尔顿歌剧酒店——货真价实的希尔顿酒店吃了午饭。这家酒店建于15年前，当年拟名时特意加入“歌剧”二字，为的就是避免西方游客产生不适当的联想。

在装潢华丽的厅堂落座，埃利斯畅饮咖啡，又点了鲜美的越式香茅鸡，这是这名老兵在越南吃过的最好饭菜。当年，在另一座“希尔顿”常住时，他唯一的蛋白质来源是每周一块豆腐，“只有高尔夫球大小”。

美食入口，一幕幕往事在埃利斯心中翻涌——沉重的镣铐，为防止战俘逃跑而配发的人字拖，南瓜汤和卷心菜汤在食谱上终年不换……战俘们入狱后第一餐的“标配”是鱼头和米饭，以至于美军飞行员在升空作战时往往相互打趣，“放机灵点儿，伙计！小心今晚吃鱼头”。

美国《基督教科学箴言报》曾刊发《空军》杂志记者彼得·格里尔的文章称，旷日持久的越战，令美国损失了近9000架固定翼飞机和直升机，约2000名飞行员和机组人员罹难，另外500人沦为阶下囚。美国退伍军人事务部的统计则显示，从1961年到1973年，另有725名美国陆军官兵在与北越作战时遭俘。

格里尔称，北越签署了《日内瓦公约》，但美军战俘在遭拘押期间普遍受到折磨——身体和心理兼而有之。北越则强调，这些“帝国主义爪牙”因攻击平民而犯有战争罪行。

“铰链战术”刻骨铭心

美国与北越的正面对决始于1964年8月初的“北部湾事件”，此后，空中力量成为五角大楼介入越南战事的急先锋。空袭开始后首日，美军飞行员埃弗雷特·阿尔瓦雷斯便在河内郊外坠机，旋即遭到生擒。此后一周，阿尔瓦雷斯成为“火炉”监狱的首位美籍“房客”。

“火炉”监狱的历史可追溯到法国殖民时期。这里原本盛产陶瓷，当地人便借烧窑的火炉，将其称为“火炉”，有一段时间，大批反对法国殖民统治的政治犯被关押在此。时光流转，建立近70载之后，昔日的囚徒成为北越的主人，监狱本身也转而为新政权服务。

入狱后头7个月，阿尔瓦雷斯倍感孤独。随着战事扩大，更多倒霉的同僚相继来到，战俘们以尽量乐观的心态驱逐身心的痛苦，不知从何时起，“河内希尔顿”的诨号不胫而走。

李·埃利斯是1967年11月前来“报道”的。在回忆录《在荣耀的指引下》中，埃利斯称铁窗岁月为“一切均被剥夺、经常遭受体罚、意志消沉”的时光。

最让战俘们无法忘怀的是“铰链战术”。埃利斯如此描述这种刑罚：“犯人跪在地上，双腿捆绑在一起，双臂也被用力别在后背，胳膊肘紧挨着。然后，审讯人员把囚犯的双臂用另一根绳子拴住，再把它不断往上抬高，这样做的结果往往是受刑者的肩关节脱臼。”

“血液流通不畅，四肢麻木，但肌肉和韧带撕裂的疼痛还是让人难以忍受。当绳子被去掉，血液重新开始流通，随着四肢恢复感觉，痛苦更是撕心裂肺。”埃利斯说。

“铰链战术”的后遗症是持久的。名气最大的战俘之一、曾于2008年大选期间代表共和党与奥巴马唱对手戏的亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩，至今无法将双臂举过肩膀。

越方这样做的主要目的，是为了逼迫战俘们写下“忏悔状”，这又让后者背上了沉重的心理负担。美国海军退役少校保罗·加兰蒂表示，他觉得自己是“史上最大的叛徒”。

和平抗争从未停止

用毕午餐，埃利斯小憩片刻，便驱车前往阔别多年的“河内希尔顿”。

昔日重兵把守的堡垒如今已改为博物馆，里面摆放着一些戴脚镣的塑像，但都是黄种人模样。生在和平年代的青少年访客满脸好奇，显然想象不出这里的气氛曾经是何等肃杀。

在囚室和回廊间，埃利斯走走停停，向妻子历数当年种种。他被关押的监区被狱友们以拉斯维加斯著名的“雷鸟”酒店命名，与之类似，还有“沙漠客栈”“星尘”等。

来到厕所前，一段颇令人反胃的记忆浮现在埃利斯的脑海：他曾亲眼见到，一位监狱长官在如厕时弄掉了假牙，遂命令看守跳入污秽不堪的坑中打捞，冲洗后又把它戴上。

牢房里没有床，战俘们只能躺在坚硬潮湿的地上，很多人落下了关节疼痛的病根。即便如此，不受打扰的安睡仍是奢望，每当牢门轰然开启，就意味着又有人要在深夜受审。

尽管身陷囹圄，一些军衔较高的战俘仍想方设法鼓舞士气。这是相当危险的——狱方严禁战俘相互传递信息。一旦被认为有出格的举动，带头的犯人将被戴上脚镣单独关押。

然而，战俘之间的沟通从未中断。看守不在附近的时候，他们学着用毯子消音，隔着40厘米厚的墙壁窃窃私语或打手势交流，还有人有规律地敲击墙壁，作为“密码电报”。

信息的沟通意味着战俘们可以“串供”。他们编造出诸如“克拉克·肯特”或“本·凯西”之类的名字，说这些人是他们的上司，令审问者摸不着头脑。

“在监狱里，即便是小小的胜利，也显得那么重要。”埃利斯写道。

最重大的一次胜利是当时还是海军少尉的保罗·加兰蒂取得的。一次，他被单独带出去拍摄宣传照。虽然北越方面对照片进行了涂改，但照片的原版后来还是流传到美国，并被《生活》杂志作为封面——人们注意到，坐在凳子上的加兰蒂“不经意”地将两手的中指冲下竖着，以示轻蔑。

偶尔，也会有一些“某某将被释放”的小道消息四下流传。不过，据埃利斯回忆，他当时更多地选择冷对传言，“直到登上（回国的）那架飞机，否则，我是不会相信的”。

有些人沦为宣传工具

“叛徒！”来到靠近审讯室的一间屋子，埃利斯面对墙上的照片，眉目间露出鄙夷之色。

照片中，两名战俘正在下棋。埃利斯告诉妻子，这两个家伙为了获得较好的待遇，不惜配合监狱方面“逢场作戏”，以表明北越对战俘十分“厚道”。

所谓“叛徒”还有很多——更多的照片里，有的战俘在装饰一棵圣诞树，有的战俘在读家信，有的在打球……不过，埃利斯表示，照片大都是摆拍的，不符合实际情况。更让他不爽的是，房间里完全没有展示战俘们遭受虐待的情况，反而挂着“战时，国家经济困难，但仍为美军飞行员创造了最佳生活条件，使他们在遭拘押期间正常生活”的宣传标语。

“对北越来说，展示美国战俘有着明显的政治目的……囚犯们多是迫于无奈才写出供认状的，这种材料是北越方面进行对外宣传的必需品。”美国历史学家克利斯汀·阿皮在《爱国者：各个方面记忆中的越南战争》一书中分析称。

直到1969年年底，战俘们的待遇才开始“触底反弹”——食物变得丰富，审讯也不再那样残酷。狱方还改变策略，更多地采用“怀柔战术”。

退役中校、美国“越南战俘”组织前主席托马斯·昂东是1972年6月驾机执行搜救任务时被击落的。在“河内希尔顿”度过的头10天里，狱方在他的房间里挂上扬声器，反复播放好莱坞女星简·方达和其他反战人士的讲话，以及其他战俘的“供词”。不堪骚扰的昂东扯断了扬声器的电线，令人感到意外的是，他的“恶意破坏”并未招来惩罚。

1973年，监狱里的伙食有了实质性的改善，这让战俘们确信，他们很快就要重获自由了——改善伙食，或许是北越方面不想让美国佬在获释时“看上去太过瘦弱”。他们猜对了，不久，战俘们便一批批地被释放，埃利斯是和麦凯恩同时走出“河内希尔顿”的。

当年10月，被“水门事件”搞得焦头烂额的尼克松特地抽出时间，在白宫南草坪宴请了归来的美军战俘。尼克松后来在回忆录中提到，那是他生命中最伟大的晚宴之一。

有人主张，战俘们的事迹应得到表彰。而按照昂东的说法，被囚时，他们只想活下去，那些“把名字刻在老兵纪念墙上的人，乃至还没有被找到的人，才是真正的好汉”。