游戏的真人化实现

俄罗斯导演伊利亚·奈舒勒把自己的短Mv创意扩充成长片，在服从游戏思维的90分钟里，由长镜头组成的第一视角，为动作戏的拍摄和剪辑提供了崭新的想象力。《硬核亨利》是包裹在科幻外壳下的复仇故事，哪怕道具有些粗糙，最后的反转略显生硬，幼稚的表演脸谱化，也难掩“真人扮演游戏”的绝佳创意。

好游戏玩的就是快速上手，俄罗斯妹纸两句话交代完背景身份，之后就是无止境的跑，跳，开枪，对话，换装备，加血包……这与其说是观影过程，还不如说是在看FPS游戏直播，学习下骨灰级玩家是如何“一条命通关”的。当然，玩到高潮时，你也会有亲自上手的欲望，尤其是看到瞄准镜的十字星锁定了敌人的脑袋，不由自主想按下鼠标，体验下一枪爆头的快感。《硬核》在许多场面调度和动作设计上，着力模仿老鸟玩家的经验习惯，譬如在楼层中如何躲避敌人，偷袭杂兵，同队友（吉米）掩护配合等，颇具游戏感。在音乐和音效处理上，玩摇滚出身的导演也让人血脉贲张，这样的视听组合迥异于传统的观影，假如右上角能显示血槽，左下角能换装备，墙角处还有存档点，观众每人再配个手柄，那就更完美了。

剪辑痕迹与疲劳感

第一人称视角游戏，其诞生本就是摄影中获取的灵感，从当年的“雷神之锤”，到后来风靡全球的半条命，CS，使命召唤，玩家身临其境，多了一份动手能力，可以说，跑酷和枪战是最主要的动作戏，导演把场景设定在祖国俄罗斯，战斗民族的彪悍属性，果然比常人更耐揍，尤其是追车爆炸的特效，可算是主观镜头在技术层面的创新。不过，对于普通人而言，自己玩几宿都不嫌累，可看人家打一两个小时，多少还是有些审美疲劳的。

主观镜头早已是电影中惯用的创作手法，通常是为了挖掘主角的心理活动，让观众感受到情绪和氛围的变化。文艺片如《潜水钟与蝴蝶》《五点到七点的克莱奥》，感受文艺女青年和瘫痪男中年的朦胧世界；商业片里有《科洛佛档案》和《女巫布莱尔》，恐怖悬疑，一路逃亡，《王牌贱谍》里也玩了把第一视角追杀。这些年由于摄影器材的轻型化，DV，手机，可穿戴摄像头的普及，以及手持摄影美学的泛滥，都让这种技巧大量应用，以至于在这部《硬核》里做到极致。长期的第一视角，大量的现场长镜头，给观众带来的最大特点就是临场感，假如用最热门的VR来观看，还真的能实现观众与角色的重合。《硬核》的最大遗憾在于，没能实现90分钟“一镜到底”，转场和主控电脑重启时都有中断，动作戏里也有剪辑的痕迹，或许是成本所限，不得不降低了拍摄难度。

叙事，取景和表演的缺陷

彻底的主观镜头，也有难以避免的先天缺陷，这在《硬核》的叙事，取景和表演层面上十分明显。首先是眩晕感，人物剧烈的运动中，跟拍摄影也会随之晃动，观众看久了会视觉疲劳。亨利在地面上的跑动打斗，横向上还可以控制，到了空中就容易丧失方向感，天旋地转，观众的位听系统也随之紊乱。本质上，这也是强调临场感所带来的副作用。其次是镜头的局限，主观镜头只能模仿人眼，在机位，广度和深度上都没得选择，这就造成了视野的狭小，景深的缺失。没有长焦和广角，除了少数几个狙击镜头，观众基本上看不到远处的景物细节，也不可能出现上帝视角和大全景。这也就造成了叙事手法的单一，导演只能通过影片中的配角，用对白来交代信息。最后是表演上的局限，尤其是主角的设定，丧失语言能力的半机器人，大多数时间只能看到两只手，完全就抛弃了表演。影片仅有唯一一个的镜头，观众终于通过刀面反射看清了亨利的脸，但这同蒂姆·罗斯的客串一样，只能算是个彩蛋。多数场景都是导演、摄影师、特技演员亲自上阵，戴着摄影头盔拍摄，完全不需要演员。因为观众看不到男主的表情，更没有台词和肢体语言，心理描写仅限几帧闪回，导演基本上放弃了塑造人物，一个玩家操纵的傀儡，其他都靠观众自己脑补吧。整部《硬核》里的演员里，“女友”和“大Boss”只能算是颜值担当，多亏了吉米（沙尔托·科普雷），这位《第九区》里的倒霉公务员，用自己的无限续命，诠释了啥是“演技担当”。