断木者

王兴国

当左脸打着纱布，上半身沾满血迹的男子出现在医院门口时，一辆辆出租车都选择了加速。司机们不愿在这儿揽客。说白了，就是怕病人半道上有个三长两短摊上事儿。尤其现在这位伤者，戴着大砣子墨镜不说，遮阳帽还扣那么深，横看竖看，都不像好人，至少，也是个打架斗殴、寻衅滋事的无良公民，撒酒疯，坐霸王车者，大多就出在他们中间。不过，这些老包却不怕，他怕他就不配叫包生贤，这是他一直挂在嘴边上的话。也难怪，近十年的光景，老包的名气像蒸馒头的发面在不断地膨胀着，早已从乡下的“和事佬”胀成了城里的“事儿妈”。这是他的骄傲，同时，这骄傲又给他凭添了不少烦恼。首先，他的精神境界被无限地拔高了，继而是内心的虚荣也紧跟其后，促使他不得不成天瞪圆眼晴，专找别人不理解或唯恐躲闪不及的事儿往上靠。他不信那些摔倒在街头的老人都会讹人，更不信持械斗殴的少年永不听劝，只相信美好的世界更需要人性、善行来支撑。按说，现在有出租车产权的人都不去跑车，顶多，凑合着把购车钱跑回来，也就租给了别人。但老包没有这么做，在他心里，这辆车不全是挣钱的工具，而是一个平台。他觉得失去了这个平台，自己的生命就会失去存在的价值。离开了出租车，他顶多蜗在家，变成中国电视剧的固定观众，或街边上看农民工打牌的闲散老人。这是他的生命之书最不愿接受的结尾。现在，他的特立独行着实令家人不爽的同时，也让外人费解。都这把年纪了，还成天把着个方向盘不放，腿不沾地满世界飞，别人到底该叫你什么，是的哥呀还是的爷？作为名人，富有同情心并不算大毛病，但你感怀苍生，就有些杞人忧天了。

尽管老包给自己的定位高得没了谱，可是在公众心里，终归，他还是个大好人。远了不敢说，对这座县域及周边而言，他可是尽了心的。为了能成为蜚声在外的活地图，他还特意收集了本县的一些民间故事，轶闻传说等进行研究。将新街巷、新村落与老旧版本都储存在大脑里，随时进行参照对比。如今，不论哪条街，哪座村庄，哪怕它改天换地，旧貌新颜，只要你道出原始旧名，他都能准确无误地说出现在的名称以及所处的位置。既便你不乘他的车，也没关系，他保证会乐哈哈地为你做灯塔。为此，蓄了一肚子不满的老婆，翻肠倒肚也没弄明白，老包这样做人究竟图个啥？她甚至怀疑，是公爹当初给取坏了名字，以至于时常唠叨，包生贤呀包生贤，你就是生来闲得蛋疼的货，你读那么多书，难道就为给人免费指路的呀？说多了，老包也开始对父亲曾经的创意生起厌来，于是，他雪藏了他爹的杰作，果断为自己起了个外号，叫“包打听”，并适时地对外宣称，取这个名号，不是突发奇想或灵光乍现，而是他曾经迷恋过金庸的小说。他记得在先生的所有作品里，但凡是神医，都一律姓薛。但凡搜寻不着边际的人或物，就去找包打听。老包认为，比起薛神医，包打听更胸怀天下，无所不能，是他心中的偶像，也符合他的个性。

不过，凡事都没有绝对，宝马良驹还偶有失蹄的时侯。当受伤男乘客麻利地闪进车，吭吭哧哧报出要去的地方时，老包的眼睛却翻得像两枚黄杏子。这并非那地方有多么恐怖，会令他闻之色变，而是那地方他压根就不曾听说过。他的脸色唰地就变了，他不相信在这个弹丸小县还有他“包打听”不知道的地方，只相信他的耳朵在消极怠工，没有尽职尽责。于是，他反问，你说去哪里？男乘客正急着离开，因此不耐烦，便加重了语气吼道，木材厂！这一声吼过，才知道用力过猛的代价有多么大，他的嘴唇撕裂，刚缝了四针，从疼痛的程度判断，大概又崩开了。老包尴尬地说，对不起，那个厂子我没去过。男乘客瞪了瞪，从老包惭愧的表情看，他确实不认得路，这一点男乘客能够理解，他去的地方，本身就不需要人人知道。他用一只手紧捂着受伤的嘴，以提示它暂时被停止使用。另一只手做不规范的指挥动作，直行，左拐，直行，右拐，直行……

尽管乘客的姿势很不到位，但能看得懂。同时，老包也从那只打着老茧的右手上，大致看出了他的身份、处境，命运及品质。老包心里痒痒，但又不便开口问什么，他知道问也是白问，只好干憋着。车七拐八绕地转出了县城，驶入东南方向的一条石子路，慢慢地，便有庄稼在两侧铺开，老包也渐渐露出了一丝笑意。笑是由衷的，每当看到绿色，看到庄稼他都会笑，时光，仍无力抹去他骨子里的田园情结。如今，不论在哪里，只要站在田埂上，他仍能沉醉于野草散发的香气里，能听见庄稼拔节的细微声，还有晚风中禾叶的絮叨。在这个瞬间，老包的笑往往是饱蘸泪水的。他激动，是因为感受到做为纯粹的庄稼人，一生能在万棵千粟中度过该是多么的幸福。同时，笑又是赏给自己的，因为他觉得自己的眼光总是那么毒，看人入骨三分。从男乘客一伸手，他就为其打上了明确的标签，是个务农的。果不其然，这连绵的庄稼地，套种玉米齐刷刷都快要抽穗了。看成色、长势，便是勤快人侍弄出来的。当然，老包的喜形于色，只得意于他又一次猜对了。至于乘客到底什么人，都不是主要问题，就算他不是农民，是坏人，老包照样会送他回家。不就是几个车钱吗？不给又能怎的，也穷不了我富不了他，再说，钱本是身外之物，自从变成失地农民那天起，他就想开了，也感受到了，人，其实有好多种活法的，就看你如何选择了。现在，他很坦然，心底里滋润得老想放声歌唱。他不像别的拆迁户那样，得了便宜卖乖，成天埋天怨地骂骂咧咧，一提起拆迁就咬牙切齿，好像全世界都欠他们的。老包是知足的人。他觉得，当初政府将他们安置在城里，并没有想象的那么糟。住房，儿子一套他一套，征地补偿款解决了儿子儿媳重新创业的问题后，还够他买辆出租车。现在，儿子儿媳做生意，他跑出租，捎带着管闲事。老伴儿扭秧歌，唱秦腔，生活如此简单，推着太阳下山。别人讲及时行乐，他主张及时行善。他认为生命是脆弱的、短暂的，夕阳西下的年纪，今晚脱了鞋，明早还不一定能穿上，因此，得抓紧时间。

老包的车，载着两个人的思绪继续前行，很快冲出了绿网一样的玉米地。前方，迅即变得开阔、明朗，但老包的心头却又一次布满阴云。乘客并没在庄稼地这块下车。这不明摆着吗？那些令他心头一振的庄稼，已与身旁这位弄伤了嘴脸的家伙没丝毫关系了。猛然间，老包的胸口有点疼，他感觉此刻自己的脸伤得比乘客还重。从先前的不识路，到现在的看错人，真不敢想象，就这样一步步走下去，还会有多少出乎意料的事情在前面等他。

老包的脸在发烧，火辣辣的，心潮也起起伏伏，像这条路一样糟糕。两旁的玉米地早被甩远了，代之以蔫头蔫脑的红柳在道边打盹。乘客停止了他的手势，因为在独一无二的路面上，指挥已毫无意义，除非你敢往壕沟里开。他的右手歇了，但左手仍在值班，紧捂着打了纱布的左脸，看来，很忌惮自己的伤情。

终于，路边连红柳都没了。路，还是唯一的那条，只是为车壮行的不再是玉米或者红柳，而是一人多高，迎风轻轻摆动的苇草。显然，车正在驶向一片湖的纵深地带，越往里，微风中散发的恶臭就愈浓重，像核子的冲击波，一层层向老包逼来。老包的车，不由得三摇两晃，气喘吁吁，连那些困顿的苇草一起，让人看着难受。这些年，兜里有了些闲钱的老包曾游历了很多湖泊，像著名的青海湖、沙湖、鸣翠湖等，他都去过。但凡在这个季节，湖上常见的特色就是鸟儿的歌唱，婉转清吟的鸟鸣，最能拨动人的心弦。而眼前这片湖，说大不大，说小也不小，在这午后的阳光下，却有种令人窒息的感觉。湖上空不见有鸟的影子，水面上却偶有鸟的尸体和翻了白肚子的死鱼。此刻，老包突然想到一个问题，假如自己今天不幸遇害，也被抛进这一汪臭水里，几天后的惨状，是否与死鸟死鱼们一样呢？这种假设是很要命的，尽管它只是在脑海中一闪而过，仍使老包心头忽地一紧，他的车，也突显动力不足，摇摇摆摆，最后，干脆熄了火。男乘客调转身，死盯着老包的脸要答案，老包连忙解释，嘿嘿！不好意思，撒泡尿。

尽管撒尿不是他事先想到的主意，而是车突然熄火衍生出来的，但他还真的需要时间，好好琢磨一下自己所处的这个环境。车上受了伤的男人到底是什么人？眼下的这条路，这片孤寂的湖是在梦里还是在现实中？为什么县域内有这么个地方，他“包打听”却从未听说过？当然，这些都是虚的，想来想去，跟没想一样，最实际的，还是要尽快拿出个决定来。是弃车而逃，还是勇往直前，需要他尽快决断。

就在这时，正前方忽然传来了机器的轰鸣声。声音从苇草的梢头上划过时伴随着风的节奏，一紧一紧的很刺耳，迅即就湮没了老包溅在水面上的撒尿声。在此等状况下，不论谁突然间启动了机器，对老包而言都是敏感的，有动静总比死寂好，老包想：只要从人多的地方经过，就能多一分保命的胜算。他连忙上车，冲乘客说，听！前面有机器在作业，大概有几百米远吧！哈哈。

男乘客的表情由黯淡转向了痛苦，他默默地闭上眼睛，大概不忍心再看老包莫明其妙的瞎激动。车被路引领着一头撞入湖中央葫芦状的小岛。小岛占地有十亩上下，四处蒸发着刺鼻的异味，令人胃里直翻腾。这下，老包算看明白了，这个岛是用垃圾堆出来的，有建筑垃圾，也有生活垃圾。很显然，这片湖的命运已今非昔比，变成了鲜为人知的神秘所在，至少，老包就认为它神秘。

再细看，垃圾岛靠中间的部分已被刻意收拾过，并扎上了近两米高的彩钢板围墙。没有规范的大门，老包的车是从一个豁口驶入的。他发现，里面是一道道木材堆积的“天门阵”，树木大多是鲜活的那种，看来刚采伐不久。在山岭似的木材簇拥下，一台超大型的粉碎机咆哮着，将一根根碗口粗的木头吞入腹中，然后变成细碎的渣子，再从高高的传送带上吐下来，落入一辆改装过的大卡车里。边上，工人们有的手提电锯，将较长的木头截成一段一段，有的两人一组，抬着木头，轮番塞入庞然大物的口中。粉碎机牙好、胃口就好，来者不拒，刺啦啦，像饿汉在疯狂地吞食着油条。这里的场景、机器以及忙忙碌碌的工人，都给老包带来了安全感，按说，他应该感到欣喜，但他没有，尽管他努力了，终还是没高兴得起来。他心疼那些树。

来到正南端。这里有一排整齐的铁皮屋，约十来间，座南朝北呈一字排开。铁皮屋搭在硬化过的混凝土地坪上，前端有三四米宽的院子，都是水泥压光地面，看上去比周围干净了许多。男乘客捂着受伤的半边脸，咬紧牙关，痛苦地嘣出两个字，谢谢！同时歪过头，看了看计价器，显示是十八元。他掏出钱包，抽出两张十元钞，又艰难地嘣出三个字，别找了！说罢，便捂着嘴下了车。刚走两步，似乎又想到了什么，连忙调转身，用手比划了半天，将老包搞成一头雾水，才转身进了屋。老包急速转动方向盘，欲调头离去，男乘客又一次追出来，他手上拿了张纸，上写着：请留名片。这时，老包才知道，刚才他比划的意图。

名片老包有，因为他是著名出租车司机，一惯很注重对自己的宣传。

第二天傍晚，老包忙活了一天，正准备封车休息，手机又叮地响了一下，他知道是一条短信，但还是即刻抓起了手机。这是他一惯的风格，他整天最担心的事儿不是别的，正是手机不响。因此，每回拿起手机的动作都快得有些夸张。短信说，师傅，我是木材厂的那人，你昨天拉过。我现在得进城换药，还想用你的车，请帮忙，行不行请回个短信。老包没犹豫，他嫌写短信麻烦，便干脆打过去，向对方保证说，行！马上就到。等老婆反应过来，问他这么晚还要去哪里，声音还不曾落下，便被他的关门声啪地给挡了回来。

一连几天，老包都在木材厂与医院之间往返，他心头积聚的那份沉重也像早春湖面上的冰，在慢慢变薄。无意间，他从工人的闲谈中得知，受伤者名叫张君，是厂里的二老板，他的嘴，是发动四轮拖拉机时被摇把打伤的。这些信息，像一缕惬意的风，将老包心里的阴霾即刻就吹散了。他估摸着，自己离真相终于又近了一步，不过，这最后的一步往往会更难逾越，但沉默不是他的性格，尤其面对这谜一样的人和地方，他太想知道点什么了。只是看势头，脸上除去纱布，伤口抽了线的乘客，仍不打算与他说句完整的话。按说，司机与乘客本无须深度的交流与沟通，一般能问清目的地在哪儿就行了，顶多，再礼节性地寒喧一下。但老包想得多，因此他不会满足。这些天，每当闭上眼，那个满身血渍的瘦男人，还有他身后的臭水湖，以及一段段粉成碎末的鲜活树木，早成他心坎上的一道伤，让他隐隐作疼。

今晚仍无睡意。坦率地说，老包是在等木材厂那人的电话。老伴儿催促说，睡吧，都忙了一天了。老包没吭声，也没上床，目光呆滞地望着窗外。原打算，如若今天再去，怎么也得撬开那人的嘴，与之好好聊一下。他就想为那些鸟的死亡，鱼的翻白，树木的粉身碎骨探个究竟。但等到现在，人家好似猜透了他的心思，一直没来电话。老包有些忐忑，总觉得有件该做的事情没做利索。他边穿衣服边对老伴儿说，你先睡吧，我得过去看看。

车灯将夜幕撕开，又将夜幕缝上。老包登门入室，并没见他的乘客在。屋里的女人认得他，便紧张地问，啊呀妈呀！这么晚了，俺张君欠你车费了吧？欠多少？俺这儿有。说罢，便慌忙从兜里往出掏钱。老包赶忙阻止说，不不！你误会了，我找他，有别的事。女人跨出门，向正南方一指，说，瞧！每晚都要在湖边上猫一会儿，发足了神经，抽完一盒烟才回来。

月色融融。一轮圆月映在无风的湖面上，显得静谧而安详。老包悄悄地靠过去，好像也不忍心惊动月亮。他轻声说，张师傅，打扰了。张君转过脸，边起身边用浓重的东北话问道，哎呀！你咋来了呢？老包示意他不用起来。老包说，睡不着啊！城里的高楼不透风，夜里憋闷得不行，还是你这里好啊！

张君苦笑了一下说，好啥呀？臭气熏天的，半里地就能熏倒人呢。你想想看，如果此时此刻，荡一叶轻舟在湖面上该是多么的惬意，可惜呀！眼下只有湖中圆月是干净的，只有它，才让人感受到生命的美好，才会有心思再活一段儿，是不？

老包没听懂，他尽力将眼睛睁圆了，也没能想明白人活与不活，活得好与不好，到底跟月亮何干？张君将一张报纸撕开，分一半给老包，招呼说，坐坐！

二人面湖而坐，张君掏支烟递过来。老包说，谢谢，我不吸烟。张君自己点燃，吸了一口，然后将烟与叹息一起吐出来，说，对了，你咋知道俺姓张？老包答，你老婆说的。张君低下头，沉浸了一会儿，突然说，她不是俺老婆，在东北老家，她曾是俺的老板娘。当然，也是形式上的，老板家里有正房。张君说，他打小就喜欢树，对树木的偏爱已到了偏执的地步，这点连他父母都一直无法理解。有时候因一棵柳树苗子的死会哭上好几天。后来他想上林业学校，但没能如愿，便立志用毕生的精力去种树，他坚信，只要在绿荫环抱中度过每一天，就能给心灵带来一份宽慰。但命运却鬼使神差，安排他走在了这一切的反面。

除过爱树木，张君还酷爱着文学，梦想用自己手中的笔，去描述自然，歌颂美好生活。为此，在人生不如意的时侯，他便义无反顾地投入大山、丛林的怀抱。没想到，理想终归还是理想，现实却永远都是现实，大山和丛林，还是以伐木工的身份接纳了他。在山里，他学会了伐树的所有技能，最终娴熟到仅凭一把手提式电锯，不用其它外力相助，就能让参天大树倒在自己预设的方位上。老板很看重他，将他视为己出疼爱有加。最要命的是老板身边的小女人也喜欢上了他，他抵挡不住女人的诱惑，很快就在石榴裙下做了白眼狼。老板好心收留了他，并传给他伐树谋生的本领，而他，却忘恩负义勾搭上老板的女人，欠下这一笔风流债。他们挟款私奔，从东北逃到西北，结果将自己搞成了断线风筝，最终，跌落在这片沉寂的垃圾荒岛上。用女人的钱，买断了这个垃圾岛的使用权作为木材的存放地与中转站，几年下来，他早出晚归，行踪诡秘，很快就将周边村庄里的树伐遍了。张君觉得，他自己的心里已债台高筑，而这些债今生今世都无法偿还。师傅的人情债或许能设法弥补，但伐倒的树却永远不会再长上。

有道是，隔行如隔山。他闹这么大动静，自称神通广大的老包却并不知道，这一刻，老包只能羞惭地低下头。

尽管张君将自己的故事合盘托出，但老包仍觉得短斤少两。他喜欢管闲事，喜欢猎奇，但男女之事不在其内。他不管东北的深山老林里发生过什么，只关心眼前这些树，以及这些树为何会变成了木板或者木渣。

但张君却像个天真的小孩子，除过刚才的那段故事还算具体外，其余的话都不着边际。张君说，看见了吧，只有水中的月亮是淡定的，遇到风，晃几下，风过了，便会平静如初。

老包一听，他又在说月亮，便有些失落与沮丧。但他又不得不向月亮学习，耐着性子往下听。他不想让这位新朋友认为自己浮躁。不过，张君并没往下沿续月亮的话题，看来，月亮只是个引子。他说，一个男人，也不论你出生于哪个阶层，降生的一刻，父母都会有望子成龙的夙愿，至于能否实现这个愿望，还得看天意。但至少，你得做个不折不扣的好人，这是底线，如果连这点都做不到，就说明父母的教育失败了。我父亲也是一样，他是个老实巴交的农民，没文化。既便如此，在我呱呱坠地时，他仍然挖空心思地给取下这名字。张君，这名字听来简单，可对我父亲而言，已经够难为他的了。据他后来讲，那一刻他并不希望别的，只希望儿子长大后，能做个有文化有教养的谦谦君子。张君又深深地叹了口气，有些自嘲地说，看我现在，人不人鬼不鬼的，真是无颜见江东父老啊！

老包不知道张君所谓的“江东”究竟在哪里。张君的倾诉，已再度与他想要说的话题背道而驰，并且，还哪壶不开提哪壶，专往人的痛处戳。他争辩说，名字这东西，本身只是个代号、称呼，他与现实生活关系不大，与人品的好坏更不沾边。就像我，叫包生贤，不光是我老婆，还有亲戚朋友以及不相干的人，他们都认为这名字不好，影射我生来吃闲饭或闲得蛋疼。

张君的嘴张了一下，像是要放声大笑但终归没笑出来。于是便将老包重新审视了一遍，因为这几天他并不像老包关注他那样去关注老包。月光下，老包并不能完全看到张君的眼神，但能感受到他的目光能让人心里发毛。张君没头没脑地说，我还以为你是个文化人呢！说完，又没头没脑地笑笑。老包的眼睛翻了翻，问张君为何会这样说。张君说，其实，包生贤是个好名字，它至少可以证明，你爹比你有文化。生贤、生贤，生来就是贤德之人，你爹，高！实在是高！说完，张君还下意识竖了大拇指。

老包无地自容，恨不得一头插进湖里。他在心里暗骂：谁若再提名字的事儿，就做这臭水坑里的王八！他直截了当地问，张师傅，这些木头都是你伐的吗？

张君说，大多数是，怎么，有什么问题吗？

老包说，没有，只觉得可惜。你知道树长成这样得多少年吗？

张君说，对于树来讲，我肯定要比你专业得多，正因为爱树，所以我才更了解它们。关于树的问题，问我，你算找对人了。他一指那些树说，瞧！最大的那棵，一般得长十到十五年，甚至更多。

老包盯着张君的脸，就像张君先前盯着自己一样。他想从张君脸上搜寻到残害这些树的那份内疚来，但是没找到，张君很自然，很轻松，就像刚从自家树上摘了果子。这反倒使老包没了底气。老包沉寂了一会儿，像是在思考，又像在为说出下面的话积攒些能量。这一刻，他心里装得都是树，杨树、柳树、沙枣树，还有满园满园的花果树，他脑海中甚至还出现了美丽乡村以及家的画面，仿佛那些幽深的老宅子，仍像过去那样，掩映在绿树浓荫中。不过，这是虚幻的梦，像个脆弱的水泡，在瞬间就破灭了。老包只需打个激灵，便轻松回归了现实，眼前，已没有了树，只有这堆积如山的木头让人心堵。老包说，如果没有树，没有绿色，村庄就没有灵魂，就像裸露的女人，失去了她的神秘，她的纯真，以及她应有的魅力。而剥夺这一切的人，该是多么的铁石心肠才能下得了手啊？最后，他竟然撕破脸皮质问张君，你将电锯切入树身的时候，你的手，难道就不会颤抖吗？张君愣了一下，说，颤抖，为什么？伐树是我的工作，做好自己的工作，这是本份。这时，张君已完全揣摸出老包的来意，以及他这人的品行与嗜好。他想，怪不得别人会将包生贤理解成“包生闲”呢？现在对上号了，原来，他是吃黄河水长大管得够宽啊！但张君的硬气，只是体现在嘴上，他的内心却与老包一样柔软。因此，他很快又深深地理解了老包。换作谁，初见这些树都会吃惊，因为数量太大了。但是在张君落锯前，这些树理论上已经死了，它们被判了死刑，张君只是个行刑者，是刽子手而已。眼下，“拆迁”已成为热词。城市的步伐，正踩着乡村的脚后跟，踩得很重，令土地甚至空气都为之震颤。

张君很痛心，痛心自己的弱小，救不了这些树。张君说，其实，我和你一样，也不想伐这些树。老包说，别扯上我，我跟你不一样。你伐树是为了钱，而我却想让树活着。

张君又叹了口气，有些感慨，他说，你错了朋友，人活在世上，就像这片湖以及湖水里的生物一样没得选择，有很多事会让你揪心，但我们太渺小了，小得就像只虫子，别人一脚踩上去，便会血肉模糊。城市吞噬乡村已成为趋势，我这里的木头仍会堆积如山。我相信，栽树的人都不想让树死，可是维护其生命的围墙上一但被喷上斗大的“拆”字，剩下的，也就是怎么个死法，或死后该变成板皮还是木渣。老包不解，问张君，好好的树，弄成板皮还情有可原，为啥要粉成渣？张君说，这就叫方法，如果运输木材，沿途就会有人出来执法、查你。运木渣就不一样，它只是造纸的原料。因此，我得到这些树，花不了多少钱，也挣不了多少钱。我付出的，只是劳动，外加血的代价……说这话时，张君还刻意摸了摸刚刚伤愈的左脸。然后说，我和你一样心知肚明，树活着，能给庄子和院落带来生机，带来四季变幻的美丽风景，树就像庄户人的孩子，他们给树以生命，看着小树成长，一天天，一年年，为树剪枝，给树施肥，对树的那份爱，是用汗水浸泡出来的。现在，要亲手毁了那些树，往它们身上落斧子，谁能下得了手啊？因此，就滋生出我这个行当，说好听些，是替人分忧，说难听点……张君顿了顿，突然问老包，你知道乡亲们为啥将我称做“断木者”吗？老包摇摇头。张君的嘴唇煽动了好几下，才惭愧地说，那个“断”字，其实指断子绝孙！