不忘来时路

赵相宜

第一次读凸凹的文章，是在《读者》中。

初读时，只觉感情真挚，又字字珠玑，毫无半点儿造作之感。恰逢作者的散文集出版，我趁热打铁地买来，企盼第一时间触摸这个京西男子的温柔。

在我看来，一个真正的作家总会经历这样的过程：带着天赋出发，之后步入漫长的迷惘期、歧路期和苦寻期，其中多数人可能再也找不到自己，而找到自己的都是经历了大苦的人，是根植于千疮百孔的故土、依旧思考的人。凸凹正是其中之一，他少小离家老大回，将内心所感与乡土相互融合，成为了乡土哲学的代言人。

在《人行羊迹》一文中，作者讲述了一位老羊倌的人生哲学——祖父终日与羊群相伴，当作者遇到困难时，他一语惊醒梦中人：“羊都知道，到了山顶，就意味着走下坡路。而半山腰的阳坡百草繁茂，简直就是一处喜乐福地啊。”作者醒悟，所谓高峰之想，无非是名利之念。一如羊喜欢呆在青草繁茂之地，写作者如能寻得自由读写的状态，便是找到生命的福地了。我想，所谓有文化，不一定有智慧；有智慧，不一定有喜乐。祖父虽未念什么书，但他终日与羊为伴，在大自然中自由行走，悟的都是深入浅出的道理——如此看来，作者的祖父不愧为一位哲人了。又如一篇《亲情盈满》中提到的“猫冬”， 这是一种山里的说法，意即像猫一样窝在炕上，凡事无须急。这样的语言十分具有地方特色，对于这个快节奏的时代而言，“无须急”更是给世人深刻启迪的哲理。

著名散文家刘江滨曾将乡土散文分为四类：一类是反映农村的破败凋零，可谓是“哀其不幸，怒其不争”；二类是田园牧歌式，歌颂乡村的美好；三类是记录记忆式，怀念那些逝去的民间记忆；四类是描写城乡差距，反映乡村生活的艰难。凸凹的散文似乎和以上四类皆有相通之处，但更像是开创了一种全新的风格——重写大地的道德。相较于我们大多数时候所读到的匍匐于乡土、醉倒于乡俗的泛滥之作，他的作品更注重立人，没有一味缅怀，而是以现代的眼光进行关怀。

正如凸凹本人所感慨的那样，对故乡的思念和回忆，并不是为了怀旧，而是为了不忘来时路，为了更好地去创新。

合上书卷的那一刻，我的内心也有了一份舒畅与怡然。