化归于北土的金桔

辛茜

昌耀离开我们15年了，时间过得真快啊！

今年的冬天比往年冷，即使内地也遇到了多年未见的风寒。到了三月，风已不那么刺骨，青海高原的冬天就要过去了，可是，昌耀，你在哪儿呢？那边的日子过得怎么样，和这边一样有烦恼有委屈有欢喜吗？

窗外阳光正好，透过帷幔落下一地金子似的斑纹。

捧起《昌耀的诗》，极钟爱的一本诗集，扉页上有他2000年2月17日于病榻前为我留下的签名。那一刻令我难忘，如同昨日，他的手指微微颤抖，苍白如纸。

昌耀的诗是读不够的，每一次，都有不一样的感觉，有不一样的热浪止不住地扑人心怀。想起他论及诗歌创作时，痴迷、孤寂的面容，想起他离开家乡时经历过的、他此生最为不忍的一幕——与母亲的“话别”，心里便会泛起酸痛。

那是昌耀瞒着父母入伍，赴辽东边防的前几日，母亲终于打听到他住在一处临街店铺的小阁楼，母亲由人领着从一只小木梯爬上楼时他已不好逃脱，于是耍赖皮似地躺在床铺装睡。母亲已有两个多月没有见到儿子了，坐在他身边唤他的名字，然而他却愣是紧闭起眼睛装着“醒不来”。母亲执一把蒲扇为儿子扇风，说道：“这孩子，看热出满头大汗。”母亲坐了一会，心疼儿子受窘的那副模样就下楼去了。战友们告诉他：“没事了，快睁开眼，你妈走了。”当他奔到窗口寻找母亲，母亲已走到街上，只来得及见到她的背影，穿一件绲边短袖灰布衫、打一把伞、孤独走去的背影……

那一年，昌耀13岁，他意识不到，这就是与母亲的诀别，他只想着如何逃脱母亲、母亲的牵挂。第二年，母亲去世了，噩耗传来时，昌耀嚎啕大哭，旁若无人，而与母亲的所谓“话别”也成了他一辈子的隐痛。

昌耀开始写诗，是上世纪50年代的事。那时，他还是一个少年，一个离开家乡湖南桃源，跟随英雄部队向前线挺进的抗美援朝战士。1953年，刚满17岁的昌耀在元山负伤，从硝烟弥漫的朝鲜回到祖国。1955年6月，由河北省荣军中学高中毕业，报名参加大西北开发，来到群山纵横、莽莽苍苍的青海高原。

没有了母亲的昌耀，以为没有了牵绊，一心向往开拓西部疆土，把自己看作过继给北国的孩子，打算将青春献给西部苍凉的大地，在一阕《南曲》中，他称自己是“一株化归于北土的金桔”。

这略显感伤又单纯的理想，浓郁地表现在他早期的诗歌创作中，包括描绘朝鲜人民军女战士于风雪中奔赴前线的诗作、在青海贵德体验生活时为勘探队员写下的《车轮》《林中试笛》，这些诗虽显稚拙，仅得之于间接经验与青年的热情，却已显出不同寻常的质朴、峭拔。然而命运无常，昌耀的生活受到时代风云的极大冲击，在经受风雨磨砺、重重苦难后，这位富有理想主义、浪漫情怀的受难者，一生只能以诗歌创作表达情感、求得精神的自由了。

历经三十年的苦难沧桑，进入1990年代后，他的诗变得更加深沉厚重了，但仍不失其滚烫的理想情怀。比如1991年2月4日，立春之日写下的《暖冬》：

暖冬的泥土在崖巅保留着圣火的意念。

涸泽为萎陷的秋水刻下退却的螺纹。

推土机佩一把铲刀向着进发的原野大肆声张。

像孤独的旗帜调转身子而又突突远驰。

长久地沉默只有三五座桥涵龟缩河渠。

倾听岁月这般逝去总是汹汹不止。

暖冬的崖巅保留着圣火的意念，意念是大地的火焰，是昌耀心底里无法泯灭的生存的欲望，也让他的诗发出了纤夫用力时低沉的胸音，冬天的阳光，则是一张皮肤，虽历经风雨酷寒仍富铿锵的色块。是蔻丹。是挑战。是浓稠的焦油。

那年景多么年轻多么年轻真是多么地年轻。

他独自奔向雪野奔向雪野奔向情人的雪野。

他胸中火燎胸中火燎而迎向积雪扑倒有如猝死。

他闭目凝神闭目凝神等待心绪渐趋宁静。

仿佛只在冰床安息他才得以从容品味蓬勃之生机。

强烈的感情推进，一再重复的语式，令诗人亢奋起来、年轻起来，觉得自己从未衰老，从未有过衰老的痕迹，觉得自己会永远停留在那个时代，为那个年月的激情与火焰呐喊。这究竟是昌耀为理想追逐出路的挣扎，为痛惜命运无常发出的幽叹，还是因为母亲的背影，留下的遗恨。

1990年代之前，昌耀的诗已引起诗坛瞩目。但他不像有些人说得那样冷漠偏执，也不像有些人说得那样狂热激昂。他内心透明、简洁，从不拒绝平凡，他所处的环境与情感经验独立自我，他的诗融入了时代和生活，又具备了坚韧、力度和空间感，有节奏、有弹性，还有沉默，只是将外表的怯懦与内心的高傲、生存的艰辛与精神的富华凝成了一种高古简约奇崛的正大气派，将自己对山川河流、一草一木、一人一景、家国之爱化人宗教之境，最终在经历了西部荒野、人情冷暖的拷打之后，挟艽野之风、青海之云、阿尼玛卿之雪，如一股飓风向中国诗坛扑来，遮天蔽日。

随着他的横空出世，西部诗风也成为一种绝响传遍四野。

大路弯头，退却的大厦退去已愈加迅疾。

听到滴答的时钟从那里发出不断的警报。

天空有崩卷的弹簧。很好，时间在暴动。

我们早想着逃离了。但我们不会衰老得更快。

这是写于1992年10月10日的《花朵受难》，昌耀对于自然、事物、人类情愫的感觉异常敏锐，在抒情达意、展开视野，扩大人生领域的建构上，提高着心灵的水准，培养着宽厚仁慈的气度，与生活紧密，与生命同在。让诗的宽度，以及对人生了解的深度，产生了无限可能的意义，这种可能的意义使昌耀的诗无比辉煌，永远辉煌。

俯身从飞驰而过的车轮底下抢救起一枝红花朵。

时间对抗中一枝受难的红花朵。

花朵是一种意象，这意象是诗人自己。

修篁啊，你知道大丽花是怎样如同惊弓之鸟

坠落在车道的么？似我无处安身。

你知道受难的大丽花是醉了还是醒着？

似我无处安身。

一枝车轮底下的红花朵，让敏感的诗人动了情，想到自己，想到命运。随地崩溃枯萎的瞬间，即是花朵承受苦难的过程，也是让天性活泼、本质忧郁的诗人以诗的沉郁、苍劲、高质、精微征服诗坛的原因。

没有一辆救护车停下，没有谁听见大丽花呼叫。

但我感觉花朵正变得黑紫……是醉了还是醒着？

我心里说：如果没醉就该是醒着。

昌耀是执拗的。他追求艺术的深度表达与完善，不受任何艺术观念的约束，更不愿放纵自己；他的诗作个性鲜明，却又出自生活本身，瓦罐、灯塔、苹果花、西关大桥、姑娘的兰花指都是他诗中的主体。一切努力之后，他对自己说：前方灶头，有我的黄铜茶炊。

昌耀是真实的，从里往外散发着硬骨头的味道，与世俗格格不入，不善虚情假意。虽蒙受痛苦却依旧善良、慈悲，用心贴近大地，用不同于常人的姿态感应生活、承受生活、想象生活。命运摧毁了他、造就了他、成就了他，让他超越自我，以诗的方式活着，纯粹、骄傲、自我、无媚态与粉饰。

这是他的圣桑《天鹅》：

哀莫大兮。哀莫大于失遏相托之爱侣。

留取梦眼你拒绝看透人生而点燃膏火复制幻美。

感慨之余，他的诗仍无感伤今日凄凉、怅惘来日离合的悲苦，诗境生动、意象完整，不论伤悲、情爱，还是亲情，早已超越个人经验，走向了精神祭坛，如意念在火中冶炼，在波涛中洗涤，最终变得雕刻般冷静明晰。

伟大的诗可能产生的意义，是诗人难以预料的。昌耀生前不曾想到，他的诗会在未来的日子里，成为热爱诗歌的人们反复咏叹、随时生长着的生命。昌耀走时正值创作力成熟、充沛的时候，但病魔是这样的无情，来不及让他感觉真实的幸福、吮吸玫瑰的芳香。

少年时与母亲失之交臂的诀别，注定了昌耀一生都与爱擦肩而过。他一生都在寻找爱：母爱、情爱、性爱，家国之爱，但命运无情，他终其一生，未寻找到真实的爱。他的爱只活在诗里，活在大荒之中。

他最后的愿望，是让自己这株远离故土的金桔重返家乡，与长眠在那里的母亲相会……

写了一辈子的诗，他最想说的，也许就是这一句！