养小之诗，逸乐之风

周东升，安徽霍邱人。主要从事现当代诗歌批评与研究。现任职于西南交通大学中文系。

一、“我想我到达的地方比彼岸或者更重要”

边围在他的诗集《也算喜剧》序言中说了这样一句话：“如果有哪一天，写诗不再会让我们心生傲慢和敌意，而是更亲和、更善意于人世，我想那可能就是真正的自由与自在吧。”读完他近期的诗歌，我想，他确是一位诚实的诗人，在他的诗歌中，我真切地感到了一种贴近心灵的亲和感，一种与俗世（现世）和解的善意。在一个动辄超越、批判或惯于沉沦、玩世的物质时代，他带着一颗平常的赤子之心漫游、饮酒、赏花、听音乐，而我们那百无聊赖、司空见惯的琐屑生活，经过他的目光打量或诗笔书写，无不散发出情致盎然的诗意。从他的诗集里，可以信手拈来许多我们经历过却又常常漠然无知的事或物，比如：

夜在外面过夜/筝里，一个纤纤的美人沉睡——《听筝》

野径偶如褶痕/山脊上把玩沧桑。——《春山》

不远处/每一个水涡都有家史——《小雨》

一路东行，终于奇遇了桃树/这多值得炫耀呵——《郊野》

等等，不胜枚举。更重要、也更值得钦佩的是，边围说“我没意识到这是在写诗”（一念），他不是刻意，更非“为赋新词强说愁”，他的生活似乎处处弥漫着诗意，花花草草、小石小木本身就是诗，而他写诗既不像古人那样背着锦囊，骑驴四处觅诗，也没有现代诗人的佯狂怪异，他平静地工作着，生活着，写着诗，这种朴实的生活与写作以及这种生活与写作表里如一的诚实，不正是我们几千年来的诗教传统所倡导的吗？

诗歌写作原本不是急切与功利的，更多时候，它仅是生活的一部分。当然它也可以是人生的要义，但绝不会替代人生，喝酒当然可以写诗，写诗可以助酒兴；漫游当然也写诗，以诗增添人生的快意。但为写诗而喝酒、漫游、看花、赏月、谈恋爱，似乎本末倒置了。而这种倒置的写作，在我们这个时代真不少见。结果呢，可能诗没写好，日子也没过好，人让位于诗，生活附庸于写作，内与外分裂，于是病态，于是癫狂……

晚清以降，急于脱困的国人失去了平和的心态，诗人也跟着“无端端地着急”，一代代走不出反叛、革命、刻意求新的魔咒，争先恐后地去推翻前辈诗人，迫不及待地花样翻新，开创新风。一会儿威廉斯、普拉斯、托马斯，一会儿拉金、策兰、布罗茨基，真是把写诗看得太重了，重于生活，也重于心灵，也因此把写诗变成了时尚，也变成了名利。与此相反，边围说得真好，“诗于我，是人生的种种修为方式之一种”。诗与人只能是精神层面的关系，超出于此，近于可耻。我以为，具有这样一种诗观，边围的诗值得信赖，值得细读，那纸上的心灵邂逅，不会被欺骗，也不会被那故弄玄虚的装饰绕得头晕眼花。

因此，当边围在诗中说“我想/我到达的地方比彼岸或者更重要”（《红树林》）的时候，我深以为然，并满怀敬意。

二、“二楼停着，在一楼之上”

读到边围的小诗《失眠夜》起首句“二楼停着，在一楼之上”的时候，我被这突兀的句子惊住了。二楼难道可以不在一楼之上吗？本来如此，天经地义，纯属常识，怎么就这样写出来了呢？且竟然不令人乏味！就此一句，实际上就可以见出边围在诗艺上的用心。俄国形式主义者认为，诗歌的语言不同于日常语言，而是一种受到阻碍、遭到扭曲的语言，其能指并不指向所指，甚至只具备能指的意义。当我们按照日常语言来思考这句诗的能指背后的所指意义时，显然是跨出了诗歌的大门之外。诗人以陌生化的表述，将二楼定格在空中，以此暗示失眠者的意绪。“一楼之上”，传达出离开大地的悬浮之感，“停着”带来的不仅是静态的停止现状，还有从静到动的逆向联想，更有“失眠者”对这象征之物的反反复复的打量。而此句对熟视无睹的事物的凸显，也强化了读者对二楼的好奇与探求心理。简单的一句营造了丰富的诗意，这便是技艺。常言道，技艺是对诗人真诚度的考验，这是我信任、喜欢边围诗歌的又一个原因。

当然，这句诗惊人的原因还在于边围选取的视角十分独特。很多时候，他敏锐的触觉总是驻足于霎那之时、毫微之间，并于此打开或创造一个诗意缤纷的大千世界。诗人布莱克曾写道：“一粒沙子里有一个世界，一朵野花里有一个天堂。”边围似乎不是在我们共同生活的世界里看沙、看花，而是在沙子和花的世界里饶有兴致地打量着这个时空，因此他带来了那么多精致的意象，那么多细腻的体悟。看看这些诗题，就会令人着迷：《意外的小雪》《小住》《小游》《小旅店》等等，还有《关于梯子》《老书》……风花雪月与四季更替乃至粉末琐屑大约古今中外的诗人都曾写过，而一个人长久地专注于这样的微观世界，却可以算得上特立独行了。

单从标题看，边围似乎沉溺于咏物写景、即时歌咏，或以小见大、沉思远寄，或触景生情、感时伤怀，大约脱不了咏物之诗的常见写法。但若如此看待边围作品，未免先入为主了。“小”世界里的边围腾挪自如，无边无围，他可以古典地讽讬、兴寄，也能够现代地冥想、独语。他有时托物抒怀，有时又专意于诗趣。他的“小”不是时空的“小”，而是角度的小，一种与众不同的小，精致的小。例如《小店》：

一人，一狗，一藤椅/一日相守。∥一群苍蝇来了又走/一杯青茶热了再凉/一时也无话……

这现代乡村的小店在边围的笔下古风盎然，生活平静，但生机勃勃，时光漫长，而趣致不减。小偷也可爱，“捡些故事充饥”，店主（或他人）和善，不捉打小偷，却笑着说“一边去”。顿时，边围笔下的小店如世外桃源般地令人想往。《小店》虽小，却有着圆融、开阔的诗意想象空间。又如《小街》，也是在精致的构图中，工笔呈现小街的宁静、闲适。纤细的文字如处子的手在深夜拨动心弦，“不必轻跳，也就慢慢踱过，那素净的砖石，才最好！∥无人在半道歇脚，仅洋槐，隔三岔五地垂立于门边，似在把守旧日遗失的秘密。……”轻轻吟哦，如在小街漫步，沉浸其中，一念既起，万念俱息。边围即便在写大气象的时候，也还是着眼于小，着眼于精致。例如那首《宁夏之秋》，是对秋日宁夏风光的大写意。但诗歌起笔便写：

“树的沉默是世袭的”，真是神来之笔，多美的树啊，古老又古典，高贵又沉默，动人心魄！而“贺兰山在风中，翻阅它的晚年，此时，更像一个受惊的婴儿一样瞪大眼睛”一句，想象奇特，富于张力。古老而雄阔的贺兰山，在诗人笔下居然有如小小的婴儿，这也正合诗人一贯的审美风格和趣味。

边围的诗，在结构上也表现出“小”的精致。诗歌推进的过程中，诗人总会设计许多微妙的节奏变化，诗趣跳跃闪动，读之心神随之波动起伏。短诗《记于小寨》仅仅六句，起承转合，自然而然，却又隐藏着作者的苦心经营。“谁知，这纷扰的天桥上，也曾预演了多少迤逦情事”起句，“谁知”发端，有神秘之感，“纷扰”与“迤逦情事”构成张力，因无人知晓，使得这“情事”带上了个人化的神秘。但紧承的一句，“只是都抵不过流光”，诗歌很快摆脱个人化，迅速切入了“时光无情”的主题。接下来诗歌的意象类型发生突变，“勇士”出场，而“勇士”又因“天真”的“轻信”埋下悲剧的隐忧，“竟忘了”在语义上再次转折，尾句收合，又回到时光主题。小诗一共六行，三次转换，层层推进。而为了减弱转折带来的顿挫之感，作者两次采用跨行法（“还真有”、“竟忘了”），转折之中亦有行云流水之感。这种精心的布局之法在很多诗中都有体现。而作为一种技巧，这种转折、层递在诗节中也被广泛运用，细腻、出人意料，总是带来阅读的惊喜：

他们都想给生活化妆/而我只是美丽的小丑。——《小叛逆》

落叶透着芬芳/已不比往年殷勤/但翩翩摇曳时/分明多出几分媚态。——《吉日》

旁骛之心埋在昨日垒砌的沙丘里了/它也曾豪情过，只是我们更纯情——《淘气的日子》

一场小雨匆匆赶来，也未能/吵醒一次酣眠。——《四月》

空谷里，余音本再无去处/却偏偏灵动于古岩间。——《听笛》

“依稀就要去邂逅古道，恰逢了山岚/也不知哑柏参悟得透还是不透。”——《（游山》

等等，不胜枚举。这些转折、跳跃，使得小诗起伏不平，摇曳生姿，有智趣，亦有情趣。

当然，“小”的审美、或“小”的艺术构筑了边围诗歌风格的一个向度的同时，也导致了边围诗歌在情趣、意境上不由自主的古典趋向。西安，这座哪怕初萌的嫩草也带着历史锈迹的城市，正是边围生活和工作的所在，他不免常常受到这古老气息的熏染，带着古人的悠然游走在古老的建筑之间，不经意便流露出那恬淡、闲适的古风来。他的那首《春夜，半醉而作》，半醉之后踏月游山，虽有“一同荒废这诡魅的梦境”现代人的“颓废”之感，但细细读来，也有着“复值接舆醉，狂歌五柳前”的古典气息。前文所举的《小店》、《小街》都是此类作品，而在边围的诗歌中，这类诗也可以随手拈来，例如：《晨起作》、《春山》、《冬日》、《郊野》、《春游半日》、《美好的一天》等。古典诗境的承继与借鉴，是新诗写作的冒险，因为古典太强大、太深广，诗人无法驾驭则会淹没自我，从而导致新诗写作的合法性的丧失。然而，古典同时也是用之不竭的精神宝库，新诗早期对古典的拒绝，实则是不自信的非理性行为。当然，真正的拒绝是不可能的，正如叶维廉在《东西方文学“模子”的应用》中所说“下意识中传统的美感范畴仍然左右着他（诗人）对于外来‘模子（包括形式、题材、思想）的取舍”。时至今日，新诗身份得以确认之后，认祖归宗是理所当然的事，没有传统之根基，喧嚣的新诗是无法“宁静以致远”的。这里，边围的创作，有意无意地又涉及了当代诗歌路线的重大问题，不过，虽有实绩，但非成败还不能匆作定论，我们且拭目以待吧。

三、“如此崇尚快乐，这很浅薄吗？”

关于边围的诗，按照文学史惯常的思维方式，一定是不受欢迎的。因为，边围的诗有逃避苦难的倾向，有纵情逸乐的倾向，有颓废自适的倾向；而少有时代担当的精神，少有教化众生的功能，少有讽世颂德的激情。在这政治热情饱满、功业之心昂扬的改革（或亟需改革）的时代，在这所谓多元化、实则无序的时代，这样的诗，恐怕不仅会受到主流群体的批判或漠视，也可能会遭遇边缘诗人暗暗的不屑。这一点，我想边围也有一定的现实体验，在几次电话交流中，我隐约感到诗人深心里的忧虑。他写有一首《快乐之诗》，既坚定，又有疑惑，第四节写道：

是的，我拈花的手指已无法自控，/我放电的眼睛也非全然空洞。/“如此崇尚快乐，这很浅薄吗？”

末句的一问，似乎正是对于“快乐”诗歌的价值追问，这实际上也是一个关乎诗歌路线的大问题。而这个问题既是老的也是新的，诗人柏桦曾多次谈到（他称之为“逸乐”之诗），在讲授“新诗的民族性”的时候，他说，中国诗歌有两个传统，一个是担当的传统，是天下兴亡、匹夫有责，金戈铁马、气吞山河如虎的传统，是屈原的、杜甫、陆游的传统，一个是风花雪月、园林散步、感叹生死的传统，白居易、李煜、宋徽宗的传统，这两种传统一重一轻，如同鸟儿的两只翅膀，不可偏废。但是，在文学史中，特别是五四现代性以来，大家只看到了屈原、只看到了白居易诗歌中的“心忧炭贱愿天寒”的批判现实的传统，而轻逸的传统、白居易以歌诗琴酒为志业、“朝廷雇我做闲人”的逸乐传统遭到了严重的遮蔽。这两个传统原本是并存于文学史或古代文化中的，比如孔子有道德良心的一面，也有“割不正不食”的一面，但是人们却只重视评判性的传统及批判性的作品，这真是有悖于历史常理。（参见柏桦《东风·西风——中国现代诗歌专题研究》第三讲授课录像）。与柏桦先生相呼应的是著名学者江弱水的论述。他在《水绘仙侣》的序言中说：

面对大历史不断的天崩地裂，后知后觉的我们，必然认定那些“精巧化其生活艺术”、那些“美化文学”的行为，纯属错误，甚至罪孽。逻辑的推论也就是，当我们的好日子行将结束的时候，我们就不应该把日子过好——

这唯一的哲学令我羞愧。

在道德律的文学政治中，

“一切逸乐的笑的可能和美的可能”都被排除了，剩下的只有道德的、批判的以及否决“非关政治”的旨趣了。在这样的认知语境中，自由写作几乎是不可能的，唯一的道德律令将排斥一切其他的可能性，包括逸乐、颓废、甚至单纯的爱情。就此而言，我深深敬佩边围在自己的诗歌“小”园地里的坚守，或许，正如前文所述，他所坚守的正是另一种传统——轻逸而快乐的传统，这同样是鸟儿翩翩飞来的一只翅膀。

江弱水评价柏桦先生的文字说，“柏桦的文字、精确、暧昧、流动着诱惑，属于不厌精细的‘养小类型。”这“养小”一词的创造性借用真是巧妙绝伦，形象地画出了柏桦诗歌中的人间烟火以及诗歌遣词造句的洁癖。“养小”一说出自于《孟子·告子上》：“体有贵贱，有小大。无以小害大，无以贱害贵。养其小者为小人，养其大者为大人。……饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也。”孟子好大义，小大对立，自然看重大，要养浩然之气，而饮食之人的“养小”也就不瞧在眼里了。但是，到了清代，深谙医术的顾仲编著了一本饮食著作，取名日《养小录》，并在序中，援引孔子“食不厌精、脍不厌细”之语以证“养小”之合理。可见“养小”一词的贬义已经弱化了，并且逐渐衍生出精致、逸乐的引申义。如今江弱水用它来描述一种风格，一种快乐、精致的、甚至颓废的文学创作，倒是十分贴切了，而这于边围诗歌“小”的审美倾向也是那么契合。两年来，我一直在不断地在论坛跟读边围的诗，发自心底喜欢，但恕我愚鲁，很难言传他诗歌内蕴的美。我想，词穷之际，用“养小之诗，逸乐之风”来描述边围的诗风、并命名这篇短论，应该不至于冒昧吧？