曼陀罗
12岁时的黄舸和父亲黄小勇合影
黄舸的扮演者王峰和黄小勇
1995年7月24日,湖南长沙市民黄小勇带着儿子黄舸去医院检查。拿到检查结果的一刹那,黄小勇懵了!儿子患的是先天性进行性肌营养不良,当他得知这种病生命极限最多18年时,大脑一片空白!
那天起,父子俩的生活从此改变。黄小勇瞒着儿子,带着他到处看医生。然而11岁那年的夏天,黄舸在家看电视时无意间知道了原来自己的病意味着“绝症”!清楚病情后,黄舸流着泪告诉爸爸:“我想见见妈妈!”
原来,在黄舸9个月大时,父母离异了。虽然父亲对他的关爱无微不至,但母爱的缺失仍然是他心中最大的遗憾。为给孩子看病,黄小勇花光了积蓄,卖了房子,丢了生意,居无定所。因搬家频繁,黄舸和妈妈失联了。在朋友的帮助下,黄小勇开始通过媒体的力量帮黄舸找妈妈。
不久,黄舸第一次走进公众视野,一家三口终于在电视台演播厅见面了。黄舸的不幸经历打动了太多人。第二天,人们一拨拨地过来看望黄舸,来自全国各地的爱心捐款铺天盖地涌来…… 原本只想寻母爱的黄舸意外“寻”来了陌生人的真情,那年的冬天异常寒冷,陌生人的善意让父子俩感觉到了从未有过的温暖。
非典时期,黄舸对父亲提出,想去北京看升国旗。黄小勇答应了。他想到了骑三轮车,既节约钱,也可以感受沿途风光,一路寻医问药。他花300多元买来一辆人力三轮车,又用一个月时间加了两个轮子,做成一辆五轮车。
2003年5月17日,父子俩启程了。长沙到北京,两千多公里,经过两个多月的长途跋涉,父子俩终于到了北京。北京人的热心给了父子俩莫大的安慰。看升国旗,在许多热心人帮助下实现了。此外,还实现了很多以前没敢想过的梦——登长城,吃烤鸭,游颐和园、故宫……
商量如何从北京返回时,黄舸看到了爸爸记汇款单地址的笔记本,他对爸爸说:“能不能按照这设计个路线,见一见那些帮助过我们的好心人,当面说声谢谢?”两人一拍即合。
就这样,父子俩开始了更为艰辛的感恩之旅。第一位要谢的是天津的关阿姨。她曾经给黄舸邮寄过300元钱,还专门写了封信鼓励黄舸战胜病魔。当父子俩按照汇款单上的地址赶到天津时,关阿姨已搬走了。邻居帮着拨通了电话,关阿姨第一反应是“这不可能”。邻居描述了黄舸坐在轮椅上的模样,关阿姨才打车前来。关阿姨搂着半躺在车上的黄舸,像久别重逢的亲人。
黄舸知道,捐钱出去的人,肯定没指望这一天,但让对方知道,有人因为他们的帮助度过了难关,过得更好,他们该多么幸福啊!这些暖意,让黄舸和父亲意识到,他们这么做,对了!自此,带着声声谢谢、束束鲜花,父子俩的“感恩之旅”延续了下去。
2005年9月10日,南下广东的第二轮“感恩之旅”启程;2006年6月10日,以长春为目的地的第三轮“感恩之旅”启程。3年时间下去,父子俩走了80多个城市,行程17000多公里,黄舸向30多位好心人当面道了声谢。而他的生命之舟,也悄然划过18岁,创造了医学奇迹。
因为“感恩之旅”,2007年1月,黄舸当选2006年度“感动中国”十大人物。2008年元旦过后,黄舸的身体每况愈下。汶川大地震后,黄舸对父亲说:“我要把眼角膜捐献出去,留给社会上有需要的人。”他还特别叮嘱父亲,“要把其中一只眼角膜捐赠给四川灾区的同龄人。”
黄舸放心不下的还有最疼爱自己的奶奶。小时候的黄舸几乎是在奶奶家长大的,患病后每次去奶奶家,奶奶都会踮着小脚给自己做好吃的,还常常偷偷地把子女孝敬她的钱悄悄攒下来塞到黄舸手里:“别让其他娃娃知道,你拿去买吃的,补充营养,把身体养好啊!”一直以来,奶奶只知道孙子得了病要坐轮椅,但并不知道具体是什么病。黄舸曾不止一次地特意嘱咐爸爸:“如果有一天我‘走了,一定不要告诉奶奶,我不想让奶奶伤心。”
2009年的夏天,黄舸最后一次见到了奶奶。那时奶奶就已看不太清、耳朵也不太好使。她伸出手,抚摸着舸儿的脸念叨着:“孩子回来了,瘦了好多呢!”彼时的黄舸,因病情严重,手臂动作受限,连话也说不清楚了,只能伸出手指,在奶奶手上点点,他在奶奶手心里写道:“奶奶,好好的!”
2009年11月6日,21岁的阳光少年黄舸,独自去了那个没有病痛的天堂。那段时间,黄小勇和家人一起屏蔽所有关于黄舸的消息。因担心奶奶难以接受,一家人告诉奶奶:“广州天气好,利于治疗,黄舸过去治病了。”
年迈的老人挂念着孙子,总想看看他,一家人却只能心有灵犀地在奶奶面前用一个“谎”圆另一个“谎”。
逢年过节,奶奶、黄舸生日时,黄小勇的姐姐会在吃饭前递给老人家电话,大声说:“黄舸打电话来了,找奶奶!”“孩子,奶奶好想你,你还好吗?”一拿到电话,老人就大声喊着,唠叨半天,虽然老人听不见电话里说什么,但每次都大声地念叨“要注意身体,好好养病”…… 而电话却是根本就没有拨打出去的。为了怕老母亲提起黄舸,不知如何面对,黄小勇甚至一度三年没回老家过年。
有一年,一家人吃着年夜饭,奶奶看到其他孙子、孙女有说有笑,突然问道:“舸儿怎么样了?”黄小勇默默放下碗筷,躲到一旁,家人赶忙圆场:“黄舸在广州治病,就快好了。”
“替身”黄舸和奶奶相见
最近几年里,奶奶的身体越发不好了,孙子多年未见,让她产生疑虑。如今,89岁的奶奶视力、听力严重下降,2016年过年期间,奶奶也许是知道自己时日无多,见孙子的心情更加急切。见孙子又没回来过年,她好几天绷着脸,生气地质问黄小勇:“为什么不带回来给我看看?你们是不是在骗我?你们带他回来见我!”老人忍不住哭了起来。
黄小勇只能继续圆谎:“妈,您别着急,过完年天气暖和点,我带他回来见你。”不忍心看老母亲如此伤心,黄小勇忍不住随口说了出来。然而话一出口他就惊了,到哪里去把“黄舸”带回来呢?
阳春三月,天气越来越暖了,黄小勇觉得该让老人的心愿了了。和家人商量后,黄小勇决定向媒体求助,征集一名身高、体重相似的志愿者来扮演黄舸,与奶奶见面。
“2006年度感动中国十大人物之一黄舸去世已七年,但家人对八旬奶奶隐瞒了消息,奶奶至今念叨想见孙子。黄舸的父亲决定征集一名志愿者,扮演一次黄舸,帮老人完成心愿。你愿意给这位奶奶当一天孙子吗?”——2016年3月9日,这则独特的“替身招聘”信息,在微博平台发布。
“年龄26—28岁之间,身高1.7米左右,体重110斤以下。”因病痛折磨的黄舸,生前体型极瘦,在正常人中并不多见。“招聘”信息发布不到一天,数十名类似体型的“应聘者”主动与黄小勇取得联系。最终,29岁的长沙青年王峰成了黄小勇最终选定的扮演黄舸的人选。
然而,当“替身”远没有想象中容易——为了不被奶奶看出来,黄小勇指导王峰开始了紧张的表演练习。在黄小勇的帮助下,王峰学习坐轮椅、拄拐杖,反复练习模仿肌营养不良症患者特殊的肢体动作。为了还原奶奶记忆中的模样,黄小勇特意帮王峰理了平头:“鬓角两边要干干净净的,头顶的头发要很短,这样与奶奶见面时,触摸时才会是她记忆中的那种感觉。”
剪指甲、理平头、坐轮椅、拄拐杖……短短一周时间,不仅外形方面要做很大的改变,这个健康的年轻人还要装扮出因肌无力而产生的一系列病理症状。“手指因为无力无法伸直,但肌肉不能紧张,要放松……”黄小勇认真矫正着王峰的动作,一遍遍练习,“遇到复杂的问题就在奶奶手心写字,力度要轻、动作要慢……”为了让自己的“表演”再少一点破绽,志愿者王峰回家后一直在练。他一遍遍看黄舸生前的视频、照片,手都练酸了。从声音到动作,都小心翼翼地排演过。
3月15日,黄小勇带着王峰一起在公园里练习使用轮椅,模拟与黄舸奶奶见面时的场景。3月16日,与黄舸奶奶见面的前一天,黄小勇带着王峰来到长沙凤凰山陵园黄舸的墓碑前悼念。黄小勇用湿抹布一把一把、细细地擦着墓碑、照片,泪流满面地絮叨着:“舸儿,爸来看你了。爸也是没办法了,七年了,奶奶一直要见你,我只能求助媒体,帮忙寻找一个像你的人,去见奶奶。”
“舸,我是代替您去看奶奶的志愿者王峰。在您的墓前,我只想告诉您,您的精神感动了全国,包括我在内的很多人,要把您这种精神继续传递下去。明天,我帮您圆老人家的梦。”王峰表情肃穆、声音低沉。王峰知道自己这个“替身”,关系到一个老人七年的心愿,总担心自己表现不好。见奶奶的前一晚,他忐忑地难以入睡,一遍遍地告诉自己,我就是黄舸,我要让奶奶知道她孙子还在,好好地活着。
2016年3月17日,王峰来到长沙市某养老中心,黄小勇给王峰身上涂红花油药水掩盖气味,他们担心嗅觉敏感的奶奶因为王峰身体味道的不同起疑心。虽然进行了周密的筹备,真到了这一刻黄小勇和王峰仍然心里打鼓。老人年事已高,但触觉、嗅觉都非常灵敏。更重要的是,她与孙子多年来靠触摸、手心写字这样的特殊方式交流,其中细节唯有老人自己清楚。
彼时,大厅里,26名医生、护士、志愿者等工作人员随时待命,以防奶奶身体出现特殊情况,同时也努力为这次见面提供便利。30名媒体记者渐渐聚集到二楼,在一个相对遥远的距离,很有默契地不开闪光灯、不靠近询问,安静地记录这一场相见,而在千百公里之外,不计其数的网民正通过媒体直播的视频,共同见证着这场“爱的谎言”。
9点58分,王峰正在做着最后的准备。为了让奶奶摸上去更接近黄舸生前单瘦的感觉,尽管气温只有12摄氏度,王峰却脱下了羽绒服,换上一身单衣。因为肌无力,黄舸手指的温度低于常人,在见奶奶前,王峰特意将双手浸泡在冷水里降温。
10点40分,黄小勇带着老母亲来到这里。他轻手轻脚地将母亲扶下车,扶上轮椅。奶奶被家人搀扶着进入大厅。在等待孙子的时间里,尽管看不见,她却不时往入口方向张望。
大厅里,不少人屏住了呼吸,却努力神色如常。老母亲的目光里凝聚着整整7年的渴望,让黄小勇鼻子发酸。王峰坐上轮椅,黄小勇忐忑地推着他,一步步缓缓走向奶奶。王峰努力克制内心的紧张,微笑着迎向奶奶。
“舸儿,我好久没看见你了,还记不记得奶奶?想不想奶奶?在广州好不?”奶奶细摸着“孙儿”的脸,言语激动,一双苍老的手,缓缓的触摸着王峰的双肩、手臂。开心的奶奶很想要抓“孙儿”的手,但动作又很轻,那种爱护让王峰心底一阵暖。
让王峰觉得“惊险”的一刻还是发生了。奶奶用手轻轻触摸王峰,然后问了一句:“你是不是长高了?”那一刻,王峰心里顿时紧张起来,担心被奶奶发现了不知如何作答的他只能点点头。
黄小勇告诉母亲,孩子能站了,说话还不方便。“黄舸现在能拄拐杖走路了,你看。”黄小勇一边说,一边示意。王峰在黄小勇的搀扶下,拿起双拐,颤颤巍巍地在奶奶面前走了几步。“是能站起来了,走得蛮好。”奶奶笑着说。
黄小勇提议看一看养老院的环境。奶奶立刻起身,尽管看不见路,却主动握着“孙儿”轮椅的把手,在众人的引导下,慢慢推着轮椅,带“孙儿”到处走走。
11点20分,黄小勇借口“黄舸”要上厕所,推着他离开大厅。离开后,两人抹汗,相拥鼓励。王峰的手指,一直保持着肌无力的弯曲状态,趁着奶奶不在身边,他赶紧活动活动身体。
到了午饭时间,王峰怕露馅,不敢动手吃饭。在黄小勇的提示下,才拿起勺子缓慢地喝着汤。“多吃菜啊”、“吃饱了没有”……奶奶坐在“孙儿”身边,不时地询问。“妈,吃完这顿饭黄舸就要坐飞机去美国治疗了,可能要呆几年才回来……”黄小勇故作平静地和老母亲说道。奶奶眼中含着泪,一边给“孙儿”夹菜一边唠叨着:“你多吃点,吃饱点。你去美国那么久,治好了早点回来。”
幸福的时光总是太短。吃过饭,黄小勇要把“黄舸”送走了:“妈,我们得赶飞机了!”奶奶终于忍不住哭了出来,依依不舍地抚摸着“孙儿”的脸:“舸儿,记得奶奶家住在六楼,要回来看我……”
王峰的眼圈湿润了,他多想替黄舸喊一声奶奶啊!他多想抱抱奶奶啊!可是,他不能,他只能点点头,奶奶握着他的手,他只能摇一摇、在她手心里点一点。离别时,黄小勇拿着“黄舸”的手不停摇晃表示挥别,奶奶看到“孙子”难得的大动作,开心地抹着泪,笑了……
和奶奶惜别后,莫名酸楚的王峰和黄小勇相拥告别:“叔叔,如果可以,我真的愿意继续当黄舸的替身,来看望奶奶,只要她开心。”
一直坚强的黄小勇,却含泪拒绝了王峰。不知情的老母亲越开心,知情的他其实越沉重。或许,从此之后,黄舸去美国治疗就是最好的安排,他不希望“绑架”志愿者太久,能让老母亲在有生之年看“孙儿”一眼,已经很圆满了。他相信,黄舸若天上可见,此刻的他定会是笑着的……
编辑:成小晟 happycxc303@163.com