滕洪英
一
不知不觉中,我已从教整整14年了,虽然时间不长,但这14年里,我与学生一同成长。都说教师的工作就是奉献,的确,每天面对批不完的作业,耳边唧唧喳喳的吵闹声,有时真想给自己放个假。曾经的热情渐渐消退,曾经的理想慢慢忘却,难道我的生活就这样日复一日吗?难道我的青春就这样匆匆流逝吗?我开始寻求改变……
法国巴黎市郊区,有一家名叫“黑暗滋味”的餐馆。这家餐馆,无论从外面到里面的装潢摆设,还是经营的饭菜、酒水,与其他普通餐馆并没有太大区别。但是,唯一令人称奇的是这家餐馆营业时没有用来照明的灯。顾客一走进餐馆,里面黑咕隆咚的,伸手不见五指。这时,那些热情的盲人侍者就会轻松地把你带到适当的位置。然后,那些盲人侍者就会捧起凸字版的菜单,慢慢念给客人听,请他们点菜。在这家“黑暗滋味”餐馆里,曾经发生过许多有趣的事情。据说有一对感情濒临破裂的夫妇,离婚之前决定一起吃最后一顿饭。为了避免尴尬,他们便选择了这家“黑暗餐馆”。可是,就在用餐的时候,妻子不慎被打碎的酒瓶划破了手指。丈夫一边安慰她,一边疼惜地掏出手帕来,摸黑为妻子包扎伤指。当他俩一起走出餐馆的时候,她发现他的一个手指也在朝外渗着血,原来刚才他急于给她包扎伤指,自己的手指也被那些玻璃碴割伤了,她紧紧地抱住了丈夫。有一些记者慕名采访这家餐馆的老板,问他:“你为什么要开办这么一家独特的餐馆呢?”老板意味深长地说:“只有品尝黑暗,才能真正感受阳光的珍贵。”
黑暗令我们恐惧,健康的人在黑暗中能做的也许只有睡觉。一觉醒来,最想看到的就是阳光。
二
小学五年级语文课本中有一篇课文《假如给我三天光明》,介绍了一位伟大女性:美国作家、教育家海伦·凯勒。
海伦·凯勒于1880年6月27出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚。从小就遭遇了极大的不幸,失去了视觉、听觉、语言,一直生活在黑暗与寂静之中。但是她通过自己的不懈努力和超乎常人的毅力,考上了哈佛大学德吉利夫学院,并用生命的全部力量处处奔走,建起了一家家慈善机构,为残疾人造福,被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。海伦·凯勒之所以伟大,是因为她有惊人的意志和一颗博大的胸怀,她在无光、无声、无语的世界中活了87载。为了能更深切地体会海伦的内心世界,我让学生做了一个小小的尝试,把眼睛蒙起来,体会海伦·凯勒的内心世界。黑暗与沉默只有短短三分钟,而学生的感受却很深,有害怕、紧张、无助和不知所措,时间漫长,像掉进黑洞,很闷要窒息…有了这样真实的体验,在学生睁开眼睛的一刹那,感受到的光明才弥足珍贵。同时给了我们一个有关生存、生活和生命的提醒:也许最应该珍惜的就是我们视而不见的平凡世界和平常生活。
生活中,我们也应该适时找一个“黑暗”的环境,把自己浮躁的心灵置于其中,品味一下寂寞和孤独带来的惶惑。这样,当我们再次走出“黑暗”的时候,才会加倍珍惜头顶的阳光。
我们班上就有这样一个特殊的孩子,他叫姚弘扬,刚见到他时,是他妈妈搀扶着走进教室的。因为小时候生病,他的运动神经受损,两条腿像麻花一样,软绵绵的使不上劲儿。又由于缺乏运动,整个身子显得很臃肿。而他妈妈看起来比别人的妈妈要苍老许多,第一次见面,他们一胖一瘦的两个背影给我留下了挥之不去的印象。在学校里,他最大的困难就是行动不便。为此,别的孩子没少笑话他。学他走路的样子,说他是怪物。为了躲避别人的目光,他总是第一个到校,最后一个回家。他可以一上午忍着不上厕所;别人上户外课,他静静地一个人待在教室。但从他趴在栏杆上四处张望的目光里,我可以感受到他是多么想和正常人一样。
一次作文中,他这样写道:“我常想,我就像一只关在鸟笼里的断了翅膀的小鸟,只能仰望天空看别人自由自在地飞翔。每当教室里只剩下我一个人的时候,孤独就向我袭来,我好像被世界遗忘了似的。但是我又想,不能让爸爸妈妈陪我一辈子,我还有很多梦想没有实现。不管有多苦,我都要学会走路,因为我选择了坚强。”
我想,对他最好的帮助就是视而不见,把他当做普通学生一样对待。我鼓励他是个懂事的孩子,要想不给别人添麻烦,就要自己站起来,不要在意别人的眼光。而他也是这样做的。生命给了他一些残缺,但他的心灵却很完整,我可以感受到他比健康人更热爱生活。姚宏扬是个特例,就在我身边,离我是这样近,从他身上我尝到了“黑暗”的滋味,也感受到了“光明”的可贵。而他那灿烂的微笑,永远定格在我的脑海里。与其说是我教育学生,不如说是学生教育了我。生活是最好的老师。
三
黑暗与光明是对立,幸福与痛苦对立。我们都追求光明,渴望幸福,当光明需要黑暗陪衬,当幸福需要人付出痛的代价,还有多少人愿意完成?记得曾读过这样一则故事:草地上有一个蛹,被一个小孩发现并带回了家。过了几天,蛹上出现了一道小裂缝,里面的蝴蝶挣扎了好长时间,身子似乎被卡住了,一直出不来。天真的孩子看到蛹中的蝴蝶痛苦挣扎的样子十分不忍。于是,他便拿起剪刀把蛹壳剪开,帮助蝴蝶脱蛹出来。然而,由于这只蝴蝶没有经过破蛹前必须经过的痛苦挣扎,以致出壳后身躯臃肿,翅膀干瘪,根本飞不起来,不久就死了。自然,这只蝴蝶的欢乐也就随着它的死亡永远消失了。这个小故事说明了一个人生道理,要得到欢乐就必须承受痛苦和挫折。这是对我们的磨炼,也是一个人成长必经的过程。
现在的孩子是幸福的,同时也是不幸的,说幸福是因为在家中被不止一代人众星捧月般呵护着,上下学有人接送,书包有人背,家里生怕他们在外面吃苦或受一点点委屈。说不幸是因为生活中的艰辛、痛苦、无奈都被拒之门外,一些父母事事包办,不给孩子独立解决问题的机会,一旦以后进入群体社会,面对必然而至的各种大小挫折,如危险,被大孩子欺负,作业需要独立完成就很难适应,形成孤僻、自私、自卑、胆小的心理。其实,鼓励孩子与外界接触,多参加群体活动尤其是学习之外的活动,在群体中,特别是同龄人之间的交往活动,最能培养孩子抗挫折的能力。
人生需要学会品尝,品尝就是用眼睛、用耳朵、用心灵感受上天赐予我们的每一份礼物。落日晚霞、霜林秋叶需要品尝;晓风残月、敲窗冷雨也需要品尝,生活中的酸甜苦辣同样需要品尝。
“黑暗”每个人都会经历,品尝“黑暗”却是另一种境界。