致敬贪玩的科学家

安宇生

法国有个哲学家叫亨利·柏格森，他有一句名言：“人类要提防性格、精神、甚至身体的任何僵硬。因为，人类会因此失去创造性。”

一位演员用一个特别的方式诠释了这句名言。

他就是喜剧大师卓别林。他在电影《摩登时代》中，扮演机械工人夏尔洛，不停地拧螺丝，拧啊拧，以至于看到路人胸前的纽扣，也忍不住上去拧一下……

人生岂能如同机器？这是外国人的黑色幽默。

而如何破解这样的难题，其实很多先哲先贤早就想到做到了。

亚里士多德：最会玩的“百科全书”

两千多年前，有一个老头，叫亚里士多德。他觉得玩可以提高人的创造力，科学因此产生。他是那个时代最会玩的人，也是最有名望的科学家。

通过N次有趣的实验，亚里士多德认为：力是保持物体运动的直接原因。但后来，牛顿证明，力只能改变物体的运动状态。

通过N次有趣的实验，亚里士多德认为：体积相等的两个物体，较重的那个下落得较快。但如你所知，伽利略证明这个观点其实是错误的。

这让老头有点尴尬，但却丝毫不影响老头的光辉形象。因为，他开辟了物理学的先河。

何止于此，天文、哲学、文学……亚里士多德样样涉足。作为一位百科全书式的科学家，他绝对是个会玩会思考的老头儿，也正是他，将人类文明向前推进了一大步。

亚里士多德还总结出科学产生的三个必要条件：惊奇、闲暇和自由。

仔细想想，不无道理。

戈达德：发明火箭的大玩家

2003年7月7日，大西洋边冒出一股白烟，一个几十层楼高的火箭“呼”的一声飞上了天空。半年之后，一个小家伙“咯噔”一声落在火星上，这就是瞪着两只大眼睛的“机遇号”探测器。

这些疯狂的玩意儿都是咋整出来的？正是在拥有惊奇、闲暇和自由的科学前辈身上，累积出来的。再通俗点，用亚里士多德的话来说——就是玩出来的。

发明火箭的戈达德（1882-1945）从小就是一个调皮的玩家，5、6岁时就对科学充满好奇，他能从家中地毯的静电现象想到如何存储静电让自己“跳”得更高。16岁时，因为看了一本叫《星际战争》的书，戈达德从此对太空如痴如醉。当这位发烧友有点闲钱后，就想着如何把自己送到某颗星星上去。可那时候飞机才发明没多久，根本没人知道怎样才能飞到星星上去，更别说参加星际战争了。

可戈达德不管这些，他发明了一套能在真空里干活的发动机，然后造了一个又细又长的大鞭炮，支在地上。电钮一按，鞭炮“轰”的一声就飞了出去。这个鞭炮就是火箭的雏形，虽然当时只飞了几十米高就掉了下来，可戈达德因此成了“火箭之父”。

爱因斯坦：玩出来的相对论

爱因斯坦，也是个玩主。5岁研究磁场，16岁发明相对论。

嚯，天才就是这样定义的。

但真实的情况其实是，5岁前，爱因斯坦最钟爱的玩具是一个罗盘，也就是指南针。他的脑袋里一直在想，罗盘的指针为什么总是指着南北方向？16岁时，他又开始琢磨，如果有人能以光速运动，这个世界将会怎样？就是这个想法，促使他提出了相对论。

爱因斯坦从小喜欢运动，不论学习和工作有多么紧张，仍抽空参加多种文体活动，尤其喜欢爬山、骑车、赛艇等体育活动，一生坚持不懈。看看爱因斯坦给世界留下的那张最精彩的照片——爆炸头、吐舌头，可不就是一个老顽童么！

有人会说，这些严肃的科学发明怎么会是玩出来的？那些一本正经的专家教授，可不像是会玩的人啊！说的一点都没错，所以，有些专家学者写出来的科普文章，大家看过一眼就不想再看第二眼。

差别在于，学问到了一些人的脑子里，惊奇和趣味已经所剩无几，只是一种纯粹的谋生手段，而拥有这些学问的人，也无非是一台缺乏创造力的“机器”。

费曼：科学是一个好玩的游戏

诺贝尔奖得主、物理学家费曼告诉学生：“我讲授的主要目的，不是帮助你们应付考试，我最希望做到的是，让你们欣赏这奇妙的世界。”

费曼最不理解的是，为什么有的人不是通过理解而学习，只是靠死记硬背，把乐趣变成了痛苦。在巴西里约大学，费曼做了一年的客座教授，他发现了一个奇怪的现象：学生上课时唯一要做的就是坐在那里，把教授讲的每个字记下来，当教授重复那句话时，他们会逐字检查，确保没有写错（这样的情景我们似曾相识，是不是和我们的中学课堂很相像）。

费曼问一个学生：“你抄了那么多笔记———接下来会怎样处理它们？”

“噢，我要好好地读，”学生回答，“然后考试。”

费曼只能摇头，他们有办法通过考试，但除了背下来的东西外，他们什么也不会。他坦率地告诉巴西人：那么多小学生在书店里购买物理书，那么多巴西小孩在学物理，比美国小孩更早起步，可是整个巴西却找不出几个物理学家——为什么会这样？那么多孩子如此用功，做的却都是无用功！

费曼随手翻开大一物理教科书，念道：“摩擦发光：当晶体被撞击时所发出的光……”

他说：“这样的句子，是否就是科学呢？不！你只不过是用一些字说出另一些字的意思而已。但如果你写：‘当你在黑暗中用钳子打在一块糖上，你会看到一丝蓝色光。其他晶体也有此效应，没人知道为什么。这个物理现象被称为摩擦发光。那么就会有人回家自己试着做这个实验，这就是一次与大自然相遇的美妙经验。”

科学不是教义，而是一次次“与大自然相遇的美妙经验”。费曼教授用自己传奇的一生诠释了这句话——他的桑巴鼓技艺不凡；他50岁开始学画；他是玛雅文化学者；他是天生的搞怪专家，在研制原子弹时，他偷偷用破解保险柜安全锁的方式来解闷；他对许多看上去毫无意义的智力游戏乐此不疲，不惜时间精力。

费曼教授被称为“天才中的小飞侠”，其多姿多彩、趣味盎然的人生景象给了我们太多的启示。