孙荔
女友小禾闲来无事,喜欢摆弄有趣的小创意。初春,我去她的小窝,她兴奋地告诉我:“玻璃杯里养的白菜花开了,这要谢谢孙犁先生《菜花》一文给的启示。”小禾从菜场买回一棵白菜,菜叶吃掉后,把根部放到大口玻璃杯里,就等着开花了。在一个阳光如水的清晨,花终于绽开,融融的花簇清雅怡人,让人心生欢喜。
随喜的小禾,让我想起喜欢的女子芸娘,她同样有着俗世女子所不及的情趣。沈复《浮生六记》中写,芸娘为生活所迫只能和丈夫喝粗劣的茶叶。但芸娘有一颗慧雅的心,她热爱生活,善于将平淡的日子活出诗意的味道。为了让茶叶具有香味,芸娘把目光投向自然。她把茶叶放在未开的莲花中,用绳子绑上,早上露水未干时再拿下来。第二天晚上月光下,再放到另一朵莲花中。连续三天,粗劣的茶叶也能喝出清香的莲花味道。日子虽然清贫,可她心里却装满了高雅有意趣的生活,那里有莲花,有月光,有露水……
张爱玲曾说,女人取悦于人的方法有许多种,单单看中她的身体的人,失去许多可珍贵的生活情趣。有情趣的女人,即便她的生活粗糙,也会像幽兰一样散发淡淡清香;即便身陷柴米油盐,她也会给生活漆上色彩,让生活缤纷充满情趣。
哥哥就是一个有趣的人。儿时的记忆里,他会用高粱秆做鸟笼,还会切下萝卜的青头,挖空,装上清水,吊起在木格窗台上,不几天,下面会长出几朵绿叶来。还会在面里放几个蒜瓣,这样,上下就绿叶盎然了。前几天。他用废弃的不锈钢拖把杆,给母亲做了一个漂亮的拐杖,轻盈方便又耐用。
许多人见别人过得精彩纷呈,赞赏不已,说人家灵慧,而自己欠缺天赋。其实你活得无趣,不过是因为懒惰。没有人生来天赋异禀,多数是在后天慢慢发掘的。生命之所以精彩,就因为它有无限可塑性和未知性。
有趣是一种无功利心的闲情,钱钟书可谓是一个有趣的人。杨绛说:“我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸,可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大花脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画了。”钱钟书最著名的一段莫过于,他的猫和隔壁林徽因的猫打架,他拿着竹竿去给自己的猫加油。这种生活情调真可谓有意思。
张岱说:“人无疵不可与交,以其无真气也。”心有所好,有所寄托,人在现实中就活得充实,更重要的是会让我们的精神丰盈,在平淡生活中活出不一样的自己。如果你觉得生活处处不如意,人心难以琢磨,爱情风雨飘摇,为什么你不在这个薄情的世界深情地活着,把你的心转移到有趣的事上,让自己忙起来。要知道生活中对一个人最高的评价,是这个人很有趣,和有趣的人在一起,一盏红烛,一杯老酒,可饮风霜,可温喉。
( 编辑/张金余)