张炜：儿童文学让我更靠近文学核心

尹丛丛

作为中国当代最富有声望的小说家之一，凭借长篇小说《你在高原》获得第八届茅盾文学奖的张炜，近年来开始进行儿童文学创作，“我如果写出了更多让儿童喜欢的作品，就意味着自己更加靠近了文学的核心。”

《寻找鱼王》：人与动物的亲密是本性的流露和恢复

2016年4月23日，世界读书日，“2015中国好书”盛典活动在央视一套播出，由明天出版社出版的张炜作品《寻找鱼王》入选“2015中国好书”。

《寻找鱼王》是张炜第三部儿童文学作品，讲述了一个山村少年苦苦寻找“鱼王”学艺的传奇故事。这部书甫一上市便引起关注，许多人称它“以儿童的视角，探寻生命的深度；以聆听的姿态，倾听人与自然和谐共处的密语。质朴中寄寓深刻，温情中尽显童趣。”

对于张炜而言，这个让人倍感新鲜的传奇故事，却都是自己的人生经历，“是自己看到的或亲自试过的。”

“童年有许多与鱼打交道的机会，因为我生在海边河边。”他坦言，“那些年经常发大水，水落后会有大量的水湾和沟汊留下来，里面总是有很多鱼。捉鱼成为最有趣的事情，鱼是朋友，它们在我们眼里有一种奇怪的神秘感。后来我又到大山里生活，山里的人要捉到一条鱼却极困难，这和海边的生活与见闻形成了两极化的对比。”

童年生活成为他的创作源泉。“一个在原野和大山中度过童年的人，必会对自然万物留下不可磨灭的印象。比如写《寻找鱼王》，我自己少年时期就是这方面的‘渔人。我写《少年与海》和《半岛哈里哈气》，是因为我自己也曾是那些少年中的一个。”

而他的写作中也不由自主地在试图展现人与自然的关系。“人在童年的时候与动物的关系总是密切得很，与它们之间的平等心也更多一些。后来渐渐强化了社会意识，就会与动物疏远，漠视它们甚至越来越多地役使和掠取它们。”

“我不能忍受这种蜕变的现实。我与动物的亲密不是意识上的努力，而是自然而然的，只能是本性的流露和恢复。”而这种写作意识，在其写作之初就已经存在——“我一直写以少年为主人公的作品，从初中就开始了，这一类作品的创作总量约为三百多万字。”

童心、诗，是文学的核心

在众多了解张炜的人看来，《你在高原》之前，张炜的文字深沉、细腻，“立足于理想中的乡土与传统的道德立场，充满着人文关怀与哲思。”《你在高原》之后，张炜的写作进入了鲜明的调整期，再次出现在大众面前的作品，则成为儿童文学。

但显然，张炜并不这么认为这是他创作方向的改变。《半岛哈里哈气》《少年与海》，还有《寻找鱼王》三者都充满着张炜鲜明的个人印记——儿童传奇文学、齐地民间文化、史诗品格文采。

他认为《寻找鱼王》只是一个“朴素的、感动了自己的故事”，“我没有想到这是在写一部儿童文学作品，只是把我遇到的那个鱼王的一生写出来。”

在张炜看来，他一直鲜明地走在写作的道路上——“我没有转向，我不是一个专门为某个读者阶层去写作的人，而是写一切能够感动我、让我心中产生写作冲动的人和故事。”

作家博尔赫斯曾说：“一切伟大的文学最终都将变成儿童文学。”张炜的观点与此相同，“我认为童心，诗，这都是文学的核心。除掉它们，我不知道还会有什么杰出的文学。”

在张炜看来，儿童文学不能过分地独立出来，它只是另一种色彩和格调的文学。因此，将儿童文学称为“小儿科”自然是过于武断的。“写一下就知道其难度了，”张炜提出了自己的标准，“儿童文学其实是一切文学源头的部分，所有好的儿童文学一定是成人喜欢阅读的，反过来说，只要是成人读了了无趣味的东西，就一定不是什么好的儿童文学，甚至不是什么文学。”

没有难度的写作，只会产生廉价的文字。他将写给孩子读的书看得格外郑重，“我如果写出了更多让儿童喜欢的作品，就意味着自己更加靠近了文学的核心。”

对文字的敬重和珍惜应视为一个作家的品德

生活在网络时代的孩子们，拥有数千年来最大体量的阅读素材，不仅仅需要面对读与不读的选择，更需要面对读什么样的书的选择。

在张炜看来，阅读并非关乎一人，而是关乎一国。“读书少就是没出息，而往往不是因为没时间。人哪一段读书少了，就会觉得自己没出息。一个民族和一个人都是一样的，看将来有没有出息，就看阅读能力和阅读习惯如何了。”

因此，张炜认为，在眼下这个文字泛滥的时期，作家的责任重大。“对文字的敬重和珍惜不仅应该成为一种恪守和习惯，还应该视为一个人的品德。”

他厌恶儿童文学中的做作，“我有一次看儿童戏的排演，见到一位导演让一个小孩子伸出两根食指，顶着太阳穴左右晃动，就很不舒服。导演本想让孩子更天真一些，可是他忘了，这孩子本来就很天真了，再这样不停地晃动就显得多此一举了。”

“我发现当代一些成功的儿童文学作品，都是很自然的。所谓‘现代主义的文学写作中，其中某些高妙自然的还算好一点，另有一些奇怪的结构、奇怪的讲故事的方法，其实是很别扭的，不过是一种‘习气，是壮夫不为的东西。儿童文学大概最忌讳的就是这些。”

在张炜看来，中国的儿童文学任重道远，“我希望有许多儿童喜欢的本土文学作品，能比得上或在一定程度上超过进口的儿童文学作品。做到这个并不容易，因为国外实在有一些将自己的全部生命投入到这个事业中去的人，他们功利心很淡，极认真，有诗心，有信仰，有好的价值观。这方面，中国的儿童文学创作实在有不少差距。”