瓦全，不让玉碎

末末

【你不会碎，你不能碎】

走进火车站的时候，扑来一阵风，在黏稠的梅雨季节，它推着我向进站口走，它说：“回来吧，回来吧。”

当年，填高考志愿的下午，我趴在茶几上，右手旁是厚厚几本高考志愿指南，手里的志愿表边角已经被汗浸出褶皱，我不时起身走到贴在墙壁上的中国地图前，从本城出发，一条线一条线勾勒其他地方的轮廓，地图在脑海中散成几块，几块标榜梦想的图标。我对母亲说：“我想试试沿海的城市，我想读的这个专业吧，在沿海要更有机会一些。”

“嗯，你不用管我，我相信你。” 妈妈走到地图面前，眯着眼睛看。

距离那个闷热紧张的下午，又过了几天，我如愿以偿被心仪的大学录取，办理完相关的手续从招考办走出来，母亲的胳膊一直紧紧钩在我的臂弯里。我提议在路边的长椅上休息一下，母亲一坐下来，就把我的身子扳过来朝向她，一遍一遍顺着我的头发，“孩子，你最让妈妈骄傲的就是，你爸从你小的时候都没管过我们两个，你还没学坏，你还安慰妈妈，现在我们两个终于苦出来了。”

她常拿玉和瓦说事，她常不屑于古人的话，她爱说，玉碎了，连片瓦都不值。那个晚上，我问她：“你更愿意我是瓦还是玉呢。”

母亲笃定地告诉我：“你是玉。”

我笑问她：“你不是觉得玉碎了，连瓦都不值吗？”

妈妈急切打断我：“所以你不会碎，你不能碎。”

母亲爱收集影像，总要拉着我照更多的相片。我很不配合她，只要一检查照片，看见僵硬的嘴脸，就会气急败坏地删去，母亲像被抢了最珍贵的物件一样，生气地瞪我好久，嘴里一直嘀咕着“傻瓜，笨蛋”。我自作聪明地开导她：“你不就是想和我多留点纪念吗？我又不是不回来了。再说你想我了，我们开视频聊天不就好，你看照片，不是更难过？”她皱着眉头：“笨蛋，我有那么无聊吗，我是想你以后出名了，人家要你从小到大的照片，我都拿不出来，让别人笑话。”

不单是怀念、爱好，我还是母亲心中即将挣脱出来的英雄，是块无可比拟的美玉。

她如此坚信，我却哭笑不得。

她低下头，说：“你妈才是瓦，只能向生活低头，只能做片有用的瓦片，铺在屋顶上。”她叹了口气，“我只能过瓦全的生活了。”

我还清楚记得那天晚上母亲的样子，她穿了一条新的裙子，把头发高高地盘起，遮住泛白的发根，眼中散发着经过沉淀的光芒，少了年轻人的温度，像几经浮沉后重生的希望。

【听久了，也就随她去】

我从小就很少见到父亲，他常在外，从不回家吃饭，饭桌上经常就只有我和母亲两个人。母亲从不允许我离开饭桌吃饭。小时候，每次蠢蠢欲动，她都能猜透，及时喝令我坐下。我不情愿地扒拉着饭菜，暗自加快吃饭的速度，在母亲吃完前，就迅速收拾干净，离开饭桌，母亲想斥责我，又找不出理由，只是望着我的背影，苍白地喊：“吃那么快，消化不良，肚子会疼！”

长大后，如果吃饭还是想离开餐桌看电视或是干别的，母亲好像也不太干涉了，只是多少埋怨几句从小重复到大的句子，听久了，也就随她去。

那次要去火车站之前的晚饭，我夹了菜，又准备溜到电视前，一如既往。母亲低头，很小声地说：“你坐下吃吧，人本来就少。”

我像触电般停下脚步，空气似乎停滞了，只听见母亲筷子的声响，母亲又唤我：“坐下吃吧，你走了，就只剩下我一个。”

我瞬间瘫软，慢慢转过身，踱步回到饭桌前，情绪被泪水和悲伤瞬间堵住了。

现在，我还没有变成妈妈口中的英雄，但我每天都好好上课，把自己收拾得干干净净，很少和别人争吵，对自己喜欢的人都真诚地对待，我努力做一个少生气内心坚定的孩子。只是我还不会在刘海长长的时候自己去剪，还是会胆小，在论文多的夜晚，只会无助地把关节按得咔嚓响。

我和妈妈讲这些琐事，她总是很认真地听完，郑重其事地提出解决方案，哪怕我只是在发牢骚。我对她说，我没有她年轻的时候漂亮又能干，她得意地说：“那当然。”然后又矛盾地说，“但我没有你强。你很强。”

其实我和母亲这样的聊天很少，我也没有像自己保证过的那样，每周和母亲视频通话。

【瓦全，不让玉碎】

有一段时间，我忙各种考试和活动，一次都没和她联系，母亲竟然也没有打电话过来。那天午饭后回到宿舍，看到舍友从家里带来一袋桂圆。母亲最爱吃的水果就是桂圆，她的声音哪怕到现在也还是甜丝丝的带着娃娃音，就像水润的桂圆。有段时间我厚着脸皮这样叫她，被说了几次没大没小以后就不敢叫了。我滑过手机的通讯录，虽然叫是不敢叫了，但是手机里，母亲的昵称还是桂圆。

我拨通了她的电话。

妈妈的声音有些嘶哑，像干裂的桂圆干，我打着十二分的精神和她聊天，母亲却不像以往那么积极地回答我。趁着我说话的空隙，她唤了我的乳名，她说：“我和你爸离婚了。我现在把他的房间改成了落地窗，下午可以晒晒太阳，晚饭也不用管他来不来，只煮一点自己吃，不知道有多好。”

我不知道怎么形容听到这个消息的感觉，沉默了很久，母亲轻松的语气几近让我丛生错觉，但我心里，还是有说不出的刺痛感。母亲第一次在我面前提到父亲，不夹杂怨恨，语气平静。我嗅到了压抑已久的失望。

我说：“妈妈，我回来吧，我回来黏黏你，我的课快修完了。”

“好。”没有推辞，也不再硬着头皮嘱咐我先照顾好自己，好好学习，不要分心管她。挂了电话，窗外的天气像积怨已久的孩童，瞬间泼下泪来。我披了件外套，教务处办理好请假手续已经是傍晚了，雨仍然没有停下来的迹象，舍友都劝我明天再动身，我决意买到当日的火车票。我突然读懂了高三快结束时，模考做的一篇阅读材料，男孩接到母亲的电话，听到母亲的声音，虽然一切安好，不为任何，辗转几班车都要回到家去，只为要看母亲一眼。这种冲动，不只源于爱，而是最原始最本能的引力，因为相关物体的一方在牵动着你，由于最微小最琢磨不到的力量，你会奋不顾身向她走去。

走到校门口，有一家人从车上下来，妈妈把包举到爸爸面前，爸爸接过，转过身递给女儿，说：“拿着，你拎着包，我要拎着你妈。”

如果此时母亲在一旁，也是在这样的滂沱雨中，我想我要一手拎包，一手拎着她。她一直都是那块美玉，自甘打成瓦片，盖成屋顶，守着她屋里这枚璞玉。

母亲说，玉碎了，连片瓦都不值。

所以，要瓦全，也不让玉碎。