闻沧
说起来惭愧得很!我不仅没有福气,未能见上我的爷爷,而且在很长时间里连爷爷的名字都不知道。因为以前有避讳的规矩,子女不能直呼父母祖辈的名字,父亲没说过,我也不敢问。但关于爷爷的故事,父亲还是给我讲过一些,在我的脑海里留下了深刻的记忆。
人穷志坚
我们家是在清朝同治年间,我曾祖父领着他的几个儿子从灵台县逃荒搬迁到庆阳来的。租种别人家的土地,或给人家拉长工、打短工,几经转辗搬迁,后来才定居在董志原边。我爷爷生活在清朝光绪至民国年间,亲弟兄六人,他排行老六。因为老大、老二人们只知其名,不知所终,在董志原生活的只有老三、老四、老五和我爷弟兄四人,于是我爷排行就又成老四了。
听父亲说,我爷爷是个小个子,瘦老头,很勤快,脾气大,很倔强,日子过得窘迫得很。可怜我父亲三岁时我奶奶就去世了,父亲姊妹几个人都年纪小,不会做饭。家有一口破锅,无钱钉补。每顿做饭,先要糊锅。时常锅漏火灭,难得饭吃。有一次饭做到中间,锅漏了。姊妹几个正在发愁,没办法时,我爷爷回来了。吓得他们几个人没处躲藏,怕爷爷生气,打他们。果真爷爷一看就生气了,提起锅盖就打,他们都拔腿跑了。气得爷爷拿着锅盖就往锅里不停地砸,把一锅稀饭打得溅了一窑顶,饭也漏完了,一家人更没吃的了。
人穷了,生气的事就多。没地方出气,就容易给家里人和孩子们发脾气。由于无钱买布,我二伯父都长到十六岁了,爷爷才给他缝了一条裤子。有一天不知为什么事,二伯父惹爷爷生气了。爷爷把二伯父打了一顿,作为惩罚,还叫二伯父把裤子脱下来,不给穿了。听父亲讲到这里,我就伤心得哭了。我没有埋怨爷爷,我只是感到人穷了真可怜,我二伯父就更可怜了。
但是,我爷爷是个硬汉子,很刚强。艰难困苦的生活压不弯他的腰,他没有向困难低过头。长年累到头,打下的粮食交过租子,所剩无几,根本不够吃。农闲了,爷爷就背上个背夹子走村串乡,收个羊皮牛皮,变卖几个钱,养家糊口。热天了,就把收来的牛羊皮泡在大缸里熟皮子。这个活工序繁多,洗皮、熟皮、晒皮、铲皮、梳毛、刮毛等等,气味难闻,又脏又累。从前把做皮货的人叫做臭皮匠,我爷爷就是做这种粗活脏活的“臭皮匠”。虽然干的活很苦很累,但他的为人却很好。爷爷将熟好的牛皮一条一条地割成粗细不等的绳子,拿到街上去卖。粗的、宽的叫皮条,可以用来给牲口绾笼头、鞍韂和套行绳。细的叫筋绳子,可以用来绑东西、缠杈头子等,结实耐磨,用的时间长。秦汉以前的竹简、木简也是用牛皮筋穿的。从这个角度看,我爷爷又是个亦农亦工的匠作人,称得上是中国早期的手工业工人。他聪明灵活,不是光靠种地做庄稼,还有手艺,做皮货,搞流通。但这毕竟是个粗活小手艺,赚不了几个钱,生活依然很艰辛。
智慧干练
我爷爷有三儿一女。旧社会,是买卖婚姻。对一个穷苦农民来说,为儿子问媳妇、娶媳妇,需要钱财,是件大事、难事。而爷爷要为三个儿子娶媳妇,就更难更愁。我大伯父是个瘸子,现在叫残疾人,要问个媳妇就更难上加难、愁上加愁了。爷爷托了好几个人说媒,都找不上个对象。后来好不容易说了一个,女方的家长要来“看家”相女婿了,爷爷又喜又愁。愁的是一怕人家嫌咱穷,二怕人家嫌儿子腿瘸、看不上,如何是好?邻村贺家庄有个王老汉,是个大好人,会说话、能办事、乐于助人,和我爷爷熟悉。于是爷爷就去找王老汉商量。到相亲的这一天,我爷把王老汉请来,帮助招待我大妈的娘家人。王老汉热情招呼客人和我爷爷见了面,请客人进窑里的炕上坐下,让烟端茶,不断地夸赞我爷爷奶奶的为人如何好、我大伯父如何聪明能干等。他还事先把他家的牛拉来拴在我家的大门外面,以示爷爷的家道殷实,并巧妙安排大伯父身着长袍由几个人陪同给老丈人磕头跪拜,以遮掩腿上的缺陷。这样做虽实出无奈,却成就了关乎我大伯父一生的婚姻大事。爷爷对王老汉自是千恩万谢,感激不尽。
说起来,我大伯父和我们全家运气好,爷爷为我大伯父娶了个好媳妇。听我父母说,我大妈人很好,个子高高大大的,人也长得好看,心肠好,又聪明又能干,说话办事干脆麻利。自从我大妈一娶进门,我们家就变了样,一改自我奶奶去世以来一家子老光棍、小光棍的情形。一家人总算是有里有外的了,饭也有人做了,衣服也有人缝补了,我爷爷脸上也有些笑容了。我大妈进我家门的时候我父亲还小。那年冬天,我大妈看到我父亲没有棉袄穿,就把她结婚穿的棉袄拆掉,改裁后给我父亲穿。我父亲感动极了,好像才感受到了母亲般的温暖。一家子人都愿意听我大妈的话。我大伯父待我大妈也很好。大伯父会做银货,就为我大妈多做了几件银货,如头上插的银簪子、手上戴的银镯子等。我大妈也高兴,我们家的日子就逐渐好了些。
我听母亲说,她十三岁的那一年,有一天她正在娘家大门外面玩耍,我外奶(即我外祖母)叫她回去,说是我爷来了,要见她。把她吓坏了。母亲说,那时她还小,很傻。乡里女娃,没见过外面的人。因为家里穷,衣服穿得破破烂烂的,怎么敢见人?又听说是公公要见她,就更加害怕了,又羞又怕,硬是不回去。怎奈外祖母硬拉着她去见了。我爷爷看了看她,手摸着她的头说:“娃呀,乖乖长。”然后就对我外祖父、外祖母说,“亲家,我的病不行了,我恐怕见不上娃娃过门了。我本想拼坎着(即挣扎着)把娃娃拉扯过门,现在看不行了。今天我来看看娃,给亲家说说,等到娃十五岁了,你们就叫他们(指我父母)成亲吧。我的家里没人,全靠亲家了!”我外祖父说:“亲家,你放心!娃娃的事照你说的办。你的病不要紧,抓上两付药吃吃,会好的。”这时,我母亲才抬起头看了看我爷爷。只见我爷爷面色苍黄,人消瘦得很,身子很虚弱。据说我爷爷从我母亲的娘家回来以后就卧床不起,不久就去世了。按我母亲的年龄来推算,我爷爷去世的时间应该是1926年。我爷爷终年是多少岁?不知道,因为不知道他出生的年月。
从我爷爷为我大伯父和我父亲定亲、娶媳妇这两件事情上来看,爷爷是个有本事、有能力的人。他认人准、能决断、有担当,尽到了父亲的责任,是一位令人佩服和尊敬的老人,也是我们后辈感恩不尽的人。
教子有方
我爷爷虽然是一位普通的贫苦农民,但他有自己的理想和志气,他把家庭的一切希望都寄托在了三个儿子的身上。他忠厚朴实、聪明智慧,懂得按照几个孩子不同的情况,因材施教,把我父亲弟兄三个教养成人,使他们能各有所长、各尽其能、安身立命。并为他们娶了三个好媳妇,使全家能够摆脱困境、渡过难关,日子逐渐好转。
我爷爷看我大伯父的腿有病,下地干农活有困难,就叫他学了银匠手艺,做银货,如妇女戴的银花、银手镯、耳坠、戒指之类。大伯父吃苦耐劳,心灵手巧,手艺学得不错,银货做得好,又老诚实在,收费不高,不哄人骗人,人们都愿意找他做银货。我二伯父身体结实,勤劳吃苦,就跟上我爷爷学种庄稼、犁锄挖割、扛背担挑、春种秋收、碾麦扬场,各样农活都干得很好。特别是提耧下籽、铡草擩麦秸等高难度的农活,是一把好手,人人夸赞。
我爷爷一辈子受穷受苦,没文化,不识字,连个钱都认不清,常受人骗。他就想送我父亲去念几天书、识几个字,把眼睛睁开,能认识钱、不受骗。我父亲上的是私塾,衣衫褴褛,冬犹赤脚,借人鞋入塾拜师,出来就脱还了人家。念的书也是借别人的,怕弄脏弄破,就放在一个没笼鋬的烂笼笼里端着。有一年冬天,他拾了人家扔弃的一双没后跟的破鞋靸在脚上。有一天爷爷生气了,要打他,他就赶紧跑,脚一抬,身子未前进哩,鞋子先飞到雪堆里去了。两只脚年年都冻得烂烂的。由于家中贫寒,他深知我爷爷送他上学不易,就发愤图强、勤奋学习,成绩优良,毛笔字写得好,作文也不错。我小时候,有一次整理家中的破烂时发现了父亲当年写的一篇作文,题目是《说八哥》。我看了,感到写得好,如开头的几句说:“八哥者,鸟中之灵类也,能为人言。”这个破题就做得不错,合乎古文的章法。我父亲在私塾里主要是读了几本孔孟圣贤的书,接受了一些祖国优秀传统文化和道德礼仪的教育,这对他一生的为人、做事和治家教子都很重要。他一辈子就是按照这些书中的理念做的,也是按照这些来教育我们兄弟姊妹的。他为人正直、孝悌贤良,被族人和邻里同声称颂为忠孝信义、宽厚仁慈、勤劳俭朴、乐善好施的长者。
我的父辈弟兄三人亲密和谐,兄友弟恭;三位妈妈妯娌之间亲如姊妹,骨肉情深。1932年,我家横遭大难,军阀队伍把我二伯父抓去当兵,还抢走我家的驴。不久传言二伯父被军阀杀害。全家闻讯,悲愤至极。我大伯父、大伯母、二伯母日夜思念亲人,忧思成疾,贫病交加,不久竟相继忧愤而亡,令人悲痛不已。他们留下我的四个哥哥姐姐,年皆幼小。我父母毅然挑起了抚养这四个孤儿的重担,把他们视为自己的亲生骨肉,含辛茹苦几十年,抚孤继世,并为之嫁娶,生儿育女,终于完成了兄嫂的遗愿。我父母的大仁大义、大贤大德,远近有口皆碑,广受称颂。树有根,水有源,这样的好家风都是我爷爷奶奶教育培养的结果。我们永远怀念爷爷,爷爷的恩德我们后辈儿孙将永志不忘!