此情可待

代薇

1985年，日本的科技博览会上，有个“冷藏邮件2001年”活动。一个清纯的大学女生，给暗恋的同校男生写了一封表达心意的信。

后来随着2001年的临近，邮政厅不断接到人们焦急打来的电话，非常客气非常坚定地请求“不必劳神投递那封当年的信件”。只要能阻止邮件寄出，他们愿交任何额外费用。这其中就有当年那个女生。这位已经三十多岁的家庭主妇请求：“万勿把那封信投寄给他。我们现在各自有自己的家庭，当年那封信会令双方万分难堪。”

曾经看过一档综艺节目，替邀请的明星嘉宾寻访当年的初恋情人，许多有名的人士都参加了。他们回忆自己的初恋情人，并提供初恋情人的相关信息，当时的住址，有的还交出保留的照片。

于是，在电视台记者们的努力下，一个个初恋情人先后找到了，在分手多年以后，他们在演播厅的聚光灯下再度重逢。窃以为，这是一个非常不堪的桥段，猎奇且残忍，先不说时过境迁，今非昔比，单就时光流逝造成的面目全非就让人惨不忍睹。所有被找上台的初恋情人都不及当事人描述的千分之一，何况还有前后照片作对比，大屏幕上刚打出一个面容秀丽，气质清纯的女生证件照，上来的却是一个穿着红毛衣，描眉涂红，身材走形的伧俗女人；或者，大屏幕上打出一个风神俊朗的白衣少年，上来一个穿一身粉红色西装，微秃，小肚子似要挣破皮带的小老头……这样毁三观的重逢足以让人牙关紧咬米水不进。除了感叹岁月这把杀猪刀，就是替当事人尴尬——你有什么样的底气敢去寻找初恋？

李敖说：“请相信，我爱你百分之百。但现在来了个千分之一千的，请退避一下。”比较而言，我更愿意看到如此漂亮的薄幸。

很早就对自己立下“三不”规矩，不参加同学会，不去见偶像，久别不重逢。并认定这是事关做人尊严和尊重彼此美好记忆的大节。

当然，没有人会排斥这样的重逢：一辆黑色的凯迪拉克在你身边缓缓停下，摇下车窗，里面坐着一个“钟汉良”，他凝视你片刻，微笑着对你说：“嗨，好久不见！”

据说濮存昕有一个女粉丝，逢他演出，每场必到，而且只买相同座位的票。她给他写信，但从不在现实中打搅他，甚至连他的粉丝见面会她都不参加。所以他并没有见过她。有一次他在电视节目中提到某个诗人的作品，但不知道名字。结果第二天他就收到她快递来的那本书，好像她就隐身在他身边，伸手可触，又遥不可及。拥有这么一个高级粉，濮哥还是挺有面子的。

其实说到底，初恋情人、粉丝这些东西都是易碎品，距离是刹车，有了这个前提，一切就有了屏障。让距离永远存在，让该发生的永远不要彻底发生，把那新鲜的果子放在够不着手的地方，它就永远新鲜。不懂这个要害的活该自取其辱。

民谣歌手钟立风在版纳——勐腊的长途汽车上曾遇到一个独自旅行的男孩，他孤独也明朗，笑容偶尔绽放在他眉目清秀的脸上，叫人觉得人世的确是有几分可爱的。一路相谈，颇觉投缘，路旁的景象与时间一一向后退去。车快行至终点，那男孩变得急躁，有些坐立不安。勐腊下车，他们要告别的时候，男孩把他拉到一边，向他表达了爱意，眼里泪光隐约。

“我没有吃惊，虽然这基本上是我平生第一次遭遇同性示爱。但是，我不知道该怎么拒绝，我能与他说，对不起，我只爱慕女性吗？觉得他像早晨停留在树叶上的第一滴露珠，透明，易碎，经受不得任何一点伤害。于是，我像拥抱一个我心仪的女子那样，紧紧地深情地拥抱了他，还吻了一下他的脸颊，跟他说，保重，也许还会再见的。”

最漫长的告别，无非一生相聚，最紧的拥抱，无非明知天亮就要分离。在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。岁月就该摧毁，胸膛就该遇见子弹，花朵就该遇见春天。走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。时间永远是旁观者，所有的过程和结果，都需要我们自己去守护。