子梅
江南有诸多意象,越剧则是江南意境的最好阐发。
施家岙是浙江嵊州甘霖镇的越剧小村。村子前有条剡溪水澄潭江,一曲环绕。当年竹篙轻点,载着越剧的小船悠悠撑向外部人世间。
娘家戏班,绳其祖武
施家岙村有祠堂叫“绳武”,语出于《诗》:“昭兹来许,绳其祖武。”90多年前,女子越剧在这里诞生,现在,是娘家戏班的所在地。娘家,意味着母本,也昭示着继续先人的步武。
走进绳武堂,娘家戏班的演员正在演出原汁原味的越剧选段:《十八相送》《何文秀》《西湖山水》……台下是远道而来的旅游者,他们如痴如醉地沉浸在戏文里,手中的折扇随着婉转的唱腔一下一下地轻叩桌面。
笔者几人在绳武堂厢房里的一排相片前久久站住:王金水、金荣水和施银花、屠杏花……是这些人打造了中国第二大剧种,是这些人让嵊州成为了越剧的故乡,是这些人让一个小小的施家岙成为了越剧第一村。
趁中场休息,娘家戏班的琴师石德灿老人跟笔者聊开了:越剧在繁荣了几十年后,忽然走入了低谷,绳武堂改成了学校,正厅作礼堂,厢房作教室,古戏台再也不唱越剧了。藻井破败了,雕刻漫漶了,最后,所有的梁柱都于1989年的某一天轰然倒塌,只剩下几个光秃秃的青石柱脚。
事隔多年,虽然古戏台重新矗立起来,但是石师傅的话语中还带着轻轻的忧伤、淡淡的悲哀。笔者知道,一个村庄有一个村庄的人事痛楚,一个戏台有一个戏台的岁月风尘。
髦儿小歌,崭露头角
1923年的大上海,在新世界二楼的红宝剧场内,经营戏班的嵊县施家岙人王金水一边看着大京班的戏,一边想着的笃班的事:他的的笃班几进几出上海滩,都未能赢得观众的喜爱。的笃班的出路在哪里?戏班的商机在何方?
那天,王金水看的是髦儿戏。髦儿戏,就是梳着长髻的女青年、女孩儿唱的戏,多为京剧。“看戏,就是要看女的,尤其要看年轻的女孩。”颇有商业头脑的王金水看了那场戏后,茅塞顿开。
那年,已近清明。王金水迈着轻盈的步子回到温山软水的施家岙。他踌躇满志地要招一批女演员,要办一个女子的笃班。
那时,嵊县乡下的日子难过。王金水到邻近乡村贴了一些招生启示,大意是:施家岙王金水举办绍兴女子文戏班,招收10至15岁的小姑娘,学徒三年,帮师一年。凡愿意入科的女徒,习艺期间衣食住行概由老板负责,并每人给薪大洋60块;期满出师各发皮鞋一双、旗袍一件、金戒指一只。同时许诺,如果不放心的话,家长可以来班帮工,照料自己的女儿。
为了叫人放心,王金水让小女儿王桂花及内侄女施银花也进班学戏,最终招收了22人,大的13岁,小的9岁。班主王金水,领班王金水、王国钧、袁道才,师傅金荣水、王和铨,乐队王春荣、过樟根、竺春云、邢子标。后人誉王金水、金荣水为女子越剧创始人。第一代名伶施银花、赵瑞花、屠杏花、沈兴妹、马秋霞等就从这里崭露头角。
文武女班,乡间成长
王金水的女子科班的习艺地在八卦台门的陈家。这幢三间两层的砖木楼,如今是村里的越剧纪念室。透过青的砖、黛的瓦、浅的木柱浮雕,依稀能想见当年吊嗓子、练武功、舞水袖的热闹场面。
苦练数月后,这女子科班作第一次演出——串红台。王金水本想借用绳武堂,可是却被冷冷地拒绝了。绳武堂悬挂着“安贫富,务正业”的训诫。
于是,王金水在晒场空地上搭起一座草台。1923年7月9日,演出举行。后来学界认为,那次演出是女子越剧的首次登台,标志着开端。
是年冬,王金水带着他的女子科班赴上海,在升平歌舞台挂出了“绍兴文戏文武女班”的牌子,剧目有《四香缘》《双珠凤》《龙凤锁》等。
从小在山村长大的小姑娘,如何见过大都市的场面?灯光打在舞台上,映得戏院辉煌璀璨。舞台与草台终究有着天壤之别。小姑娘们被唬住了,她们在台上忘了进入戏中的角色,她们被动地唱、被动地做,却忘了把自己的情感注入戏中的人物。
第一次进上海,她们铩羽而归。然而,当这些颇受重创的小姑娘回到家乡时,却受到了空前的欢迎。绳武堂也破例向她们开放!在乡亲们眼里,她们都是闯过上海滩的大人物了。
自此,施家岙女子科班每在家乡演出,总是场场爆满。到后来,几伙人为了请她们戏班,竟至于引发冲突。
一阵阵深沉的唱腔,一声声温婉的曲调,夹杂着田间的气息,从乡野、河埠袅袅升起。女子越剧在故乡肥沃的土壤里茁壮成长。
女子越剧,化蝶嬗变
20世纪30年代,女子越剧终于在上海站稳了脚跟;40年代,还呈现出百花齐放的繁荣景象。这是历经化蝶般的嬗变,人们不会忘记王金水的女子科班,不会忘记施家岙以及绳武堂。
为了展示女子越剧发源地风采,甘霖镇于2006年组建了娘家戏班。娘家戏班每天在绳武堂为游客免费演出经典折子戏,压轴戏有老调如施银花的《盘夫·官人好比天上月》《玉蜻蜓·哭图》、屠杏花的《山伯闻言喜满怀》等。娘家戏班有时还去四工亭和剡溪竹排上演出。
2009年9月,“相约越乡”全国戏迷擂台赛在施家岙揭开序幕。此后,每月一次比赛。曾有一帮来自江苏的戏迷,因为迷恋“三花一娟一桂”的老调,竟然一口气点了20来个唱段。这个流派方唱罢,那个流派又登场;台上越音婉转,台下叫好连连;绳武堂浸润在竹肉清发之中。
今年,越剧风华百十周年。施家岙及周边丽湖、苍岩一带又建设起嵊州越剧小镇。人们愿越剧悠悠之韵回响千年。
笔者结束采访返回时,频频回首,蓦然发现,施家岙的村后青山弧形抱揽,村前碧水款款行过,山与水与村庄组合,仿佛一把越剧小生打开的折扇,似乎冥冥之中,便有施家岙和越剧前世今生的联系。
(本文摄影:求向东)