敞开的勇气

文_周 严



敞开的勇气

文_周 严

一

“侦探小说女王”阿加莎·克里斯蒂有一本书《藏书室女尸之谜》，背景是20世纪三四十年代的英国乡村，说是某天早上，一具女尸出现在一座大宅子的藏书室里。这个故事一直让我心存疑惑的一点是:他们为什么不锁门？

直到现在，英国的影视剧里，还是常有这样的情节——有人站在别人家门口，一推门就进去了。要说是社会治安好到了夜不闭户的程度，倒也不尽然，因为剧中人物进入别人家里一般是去作案的。不过不爱锁门似乎真的是某种民风，一位住在约克郡的朋友告诉我，他们那儿的警察对此就很烦恼，当地警察曾经开展过一次行动，挨家挨户探访，发现家里没人还没锁门的，就留下一张宣传单，上面写着“本警区最近发生过多少起入室犯罪，并没有那么安全，恳请淑女绅士们注意安全，锁好房门”云云，结果宣传单居然不够发。

二

去年初夏，我去英国旅行，亲眼见识了英国人大敞房门的气概。一共三周的旅行，除了有几天住朋友家，其他时间我都住在从Airbnb上预定的民宿里。我在伦敦的房东Carolina事先告诉我，我到达时她在工作，不过她儿子会在家等我。我快到的时候收到她的儿子Caspar的讯息:“对不起，我在旁边的酒吧看足球比赛，不能迎接你，请按邻居的门铃让他帮忙开门。你的房间在楼下右手边，整个家都是你的。一会儿见！”原来，他们的房子并不是独立的，而是四家共享一个入口。邻居给我开了门禁，我看到房东家的房门大开——后来我才发现，这并不是为了给我留门，随时敞着门是他们家的常态。

Carolina家的一切都让我吃惊，客厅里的东西摆得满满的，但是很有艺术气息，墙上也挂满了画。我突然想到，这房子明明在一楼，我的房间怎么会在楼下呢？等我进了“我的房间”，更加吃惊了——这分明是一间半地下室。当然，如果用房地产营销的说法，这叫下沉式花园住宅。Carolina在网站上对这间房的描述是“舒适的雪橇式木质双人床、爱德华式桌子，有法式落地窗通向花园”。可现实是，那床和桌子，还有那把仿古的木椅子，和我10年前租过的房子里的几乎一模一样，我前房东在20世纪90年代花了不少钱买了这样的实木家具，笨重结实，还很老气。而从法式落地窗出去，还要上一段锈蚀的阶梯才能到花园里。不过公平地讲，房东也谈不上描述不实，毕竟整个街区一楼的房子都是这样的。

这套房子其实并不适合招租，因为太拥挤狭小。这里只有两间卧室，一间住着房东年轻的儿子，另一间成了客房，Carolina则在客厅里搭了一个类似高架床的简易阁楼，自己住在上面。除此之外，家里还有一只威风的大公猫、一只瘦弱的小母猫和它的5只6周大的幼崽。可以想象，他们的日子过得是多么窘迫。不过这个家并不寒碜，是典型的文艺青年的家，洗手间里放满了精油蜡烛，所有保养品和食物都是有机的。看起来Carolina是一位画家——我房间里的那把木椅子、客厅里的斗柜上摆着的一双红色复古鞋，都有它们自己的油画肖像。Carolina跟凡·高一样，喜欢画身边的静物，也跟凡·高一样只能把这些画堆在家里。

直到第二天早上，我才见到了美丽的房东Carolina，她用托盘给我送来了红茶和新烤的松饼，恳切地问我在这里住得是否自在。我告诉她一切都很好，床很舒服，毛巾特别柔软。她说:“很高兴你注意到了，那条毛巾是我精心挑选的，摸起来像云朵，是不是？”我说的并不是客气话，我很快适应了Carolina家，她和Caspar就是这样生活着的，我选择住在民宅里，本来就是冲着这一切来的——过几天不同于平常、也不同于旅馆的生活。虽然下沉式住宅见不到阳光，但英国本来也没什么阳光，何况毛巾摸起来像云朵一样，还有7只非常可爱的猫咪，虽然小母猫在洗手间门口的地毯上留下了一坨屎，我差点儿踩在上面。

Carolina把人请到她小小的家里来住，说明她比较缺钱，更说明了她的勇敢——她从不关闭房门，不怕暴露她生活的窘迫、住宅的凌乱、她卖不出去的画，以及她生活中的一切。

如Carolina一样，很多西方人不爱关门，这并不见得是因为家里没什么可偷，也不见得是环境多么安全，而是因为他们在太平盛世生活了几十年，内心有一种安全感。正是这种安全感带来的信任，催生了共享经济，他们愿意把自己的车、自己的家，与陌生人分享。

三

离开Carolina家，我搬到了Greg家。Greg和他的同性伴侣Najat的房子是宽敞的大三居室，整洁得不可思议。Greg是Airbnb上的模范房东，接待过近200位房客。

Greg来自希腊，20多年前来英国上学，并留在了这里。他在家工作，做希腊语翻译并负责家务。他的丈夫Najat来自土耳其。作为不被各自原生背景接纳的同性恋者，他们在伦敦相遇、安家，痛恨一切宗教，痛恨一切禁忌。每天晚上，住在他家隔壁的法国小哥和他怀孕7个月的妻子都会过来坐一会儿，喝杯红酒，聊一聊苏格兰独立、美国外交政策、西方的媒体是不是真正自由等问题。他们的花园整理得很好，甚至生长着在英国十分少见的韭菜。

Greg和Najat虽然在这里生活了20多年，但依然带着某种童年经历的创伤，依然没有英国人那种坦然的安全感。Greg交给我的钥匙有一整串，要开三道门禁，另外还有一张磁卡，用来操作颇为复杂的防盗系统，这个系统有在家、外出、睡眠等几种模式。这让我回想起从前和妹妹一起去伊斯坦布尔的事。当时，我们住在一个优雅的老太太家里，她家就有这样的防盗系统。夜里我妹妹要吸烟，刚打开窗户，就听到警铃大作，让人心惊肉跳。老太太家在六楼，且没有阳台，无法想象会有蜘蛛人入侵一个老太太朴素的家。她的焦虑和恐慌是根植于内心的，而Greg和Najat的家虽然摒弃了一切传统元素，全盘西化，但是那种伊斯坦布尔式的恐慌一直如影随形。

Greg十分热心，每天早上向我通报天气，推荐行程。在他的推荐下，我去了几处冷门的艺术馆和市场。他向我介绍附近最有名的土耳其烤肉，在给我的便条上写明要点什么菜，还特别嘱咐不需要点茶，也不需要点沙拉和米饭，因为主菜会附送这些。在那间叫Dyierbekir Kitchen的馆子里，对着一桌子比在土耳其卖得还便宜的烤羊肉及配菜，我翻出Greg几天来给我写下的便条，心头涌起了一种异样的滋味。小时候，我在并不太熟的远房亲戚家借住过，在大人眼色的管束下缩手缩脚，生怕自己打翻东西或把什么弄脏弄乱。这种阴影让我长大以后尽量避免在别人家过夜；有人住在我家，尤其是小孩子，则生怕对方会像我小时候一样委屈和不自在。跟别人共享一套房子是一种亲密关系，不管是家人、室友还是房客，总会互相介入对方某个私有的领域，把这个领域开放，需要很大的勇气。

我离开伦敦时搭乘的航班是夜间起飞的，Greg同意我把行李放到晚上7点，但是因为他要去健身房，所以千叮咛万嘱咐，让我离开时一定要激活安保系统，把钥匙放在屋里，然后带上门，确认锁好再离开。我7点钟回来拿行李时，发现他还在家里，显然，他十分不放心，又考虑到我往别处寄存行李十分麻烦，所以改变了计划。

后来我在Airbnb上跟Greg互相写了评价，然后翻看他给他的195位房客一一写下的好评。按照概率，这195个人里，肯定有不讲究的、制造麻烦的、挑剔他辜负他的，但是他还是选择了包容，打开三道门禁，解锁安保系统，把一个又一个可能有危险的陌生人迎进家门，交给他们一张张指路的小纸条。