纸上匠心

文－流沙



纸上匠心

文－流沙

我是富阳人。

在各种场合介绍自己的故乡时，对方往往会“应和”：那里有富春江、黄公望《富春山居图》、郁达夫。对富阳了解再深一点的，还会知道作家麦家、外交部发言人洪磊等等。

说起富阳纸，有人会想起几十年前用机器大批量生产的“富阳白板纸”，这些纸是廉价的，浅陋的，也是没有文化的，或者说它们是没有“匠心”的。但在富阳的山村，还有一种“纸”代代相传着，也代代坚守着。

它就是竹纸，或者说宣纸。内敛的富阳人，私下里认为是他们的祖先创造了“宣纸”，而不是安徽宣城。“竹纸”，顾名思义，是用毛竹做的，纸工需要从山上砍伐毛竹、砸碎、提取纤维再制作成纸，有72道工序，每一道都异常艰辛。

富阳竹纸源于古老的汉族造纸工艺，纸薄，韧力似纺绸，品多质优。在全国多个造纸之乡中，富阳以延续1900年、空间和时间都不间断而让世人惊叹。

自汉代起，古书就记载“富阳一张纸，行销十八省”。宋代，一位名叫谢富春的大臣常用“富阳赤亭纸”呈书皇帝，皇帝见纸张洁白，墨迹清晰很是惊讶，问明出处后，立即将该纸御封为朝廷公文和科举考试用纸。到了清代，赤亭纸更是旺销京津沪杭,曾有“京都状元富阳纸,十件元书考进士”之说。

但是，富阳竹纸现在无限尴尬。在“眼球经济”、“品牌溢价”的浪潮中，老实巴交的纸工们无所适从。

富阳几万纸工虽然匠心独运，但无法收获硕果。他们一般身居偏僻，知道世界正在发生着变化，但不知道到底发生了什么。他们也许会用苹果手机，通过手机上网，但不知道电商、网红是什么。他们每天早晨四五点就起床了，夫唱妇随，或是全家上阵，在简陋的房子里，制纸、晒干,从日出到日落，日复一日，年复一年，终其一生。

但当我注视家乡的这些“工匠”，我怎么觉得心里隐隐生痛呢？

自本次人代会政府工作报告中首提“工匠精神”，从德国制造到日本的稻盛和夫，从瑞士手表到中国航天，朋友圈里讨论得非常热烈，有反思也有体会。

富阳的竹纸虽好，但是产品和市场存在着严重的脱节。

有很多人都说，他们尊重工匠，让世界更加美好，具有品质感。但是，我们不得不要面对事实：工匠不能直接创造财富，只能通过市场交易才能创造出价值。

瑞士手表如果不在市场上流通，它不过是一块机械表。任何一个品牌的崛起，匠心独运地把产品做好，不过是做了建筑工序中“打基础”的一个环节。基础之上，你可以造中式大楼，西洋大楼；你可以造10层的大楼，也可以造20层的大楼……譬如日本智能马桶盖，原产地竟然是杭州的一家工厂。

从制造大国到制造强国，路还漫长。家乡这样手艺精巧的“造纸工匠”，必须得到社会资本的承认和运作，才能成为众人皆识的品牌。工匠能够凭借手艺过上体面的日子，年轻人也会觉得他们的手艺是宝贵的，而不是可有可无的，才会一代代地传下去，甚至创新发扬光大。

只有这样，“工匠精神”这个话题才不会空谈一场，热闹一阵。

责任编辑：陈敏

但我总是向人介绍：“富阳是纸的故乡”。纸是中国的四大文化发明之一，而在富阳，一张纸已延续了近2000年，富阳人以它为生，靠它繁衍生息。我的祖辈、父辈都依靠做纸养活着一家人，一张薄薄的纸，里面有万般滋味，触摸它，是可以感受到温度的。