禁止通行

三井兽

1伦纳德本赛季共代表马刺征战72场，场均33.1分钟内可以贡献21.2分、6.9个篮板、2.6次助攻、1.8次抢断和1.0次封盖。他是NBA历史上第位个蝉联DPOY的球员，与德怀特·霍华德、本·华莱士、阿伦佐·莫宁、穆托姆博、奥拉朱旺、罗德曼和西德尼·蒙克利夫达到了同一高度，而这其中只有两名球员获得了总决赛MVP，除了奥拉朱旺外就是伦纳德了——“大梦”在1993年和1994年获得DPOY，并在1994年和1995年夺取FMVP；伦纳德则在2014年获得FMVP，去年和今年的最佳防守球员也都是他。

奥拉朱旺用了十年才获得的无尚荣耀，伦纳德只用了一半时间就完成了。与此同时，他也成为了自1990和1991年的罗德曼之后，首位蝉联DPOY的前锋球员，雄鹿名宿蒙克利夫也曾连续两年（1983年和1984年）获得DPOY，但他的位置是后卫。需要提及的是，伦纳德是马刺队史首位拿到至少两次DPOY的球员，“海军上将”大卫·罗宾逊曾在1992年荣膺最佳防守球员，而邓肯尽管15次入选了最佳防守阵容（8次一阵和7次二阵），成为NBA史上入选次数最多的球员，但他却从未当选过最佳防守球员。

伦纳德被称为现役NBA第一铁闸，他拥有一双无敌的大手与长臂，“死亡缠绕”下的亡魂包括了库里、韦德、保罗等顶尖控球高手，这种近乎残暴的防守方式的直接后果就是——他们在面对马刺的比赛时不再与伦纳德有任何一次的正面单挑，没有任何一次多余的变向运球。要知道在面对帕克和米尔斯时，他们都是要强打硬吃的，即使面对丹尼·格林也没那么忌惮，因为格林负责的是不失位，而不是伦纳德这种恐怖的侵略性防守。所有面对伦纳德防守的回合要么呼叫挡拆，要么站在底角，这就是他这种“死亡缠绕”式的抢断带来的直接影响。伦纳德的防守存在感太强了，那种把球直接从各种顶级控球人的手里抢走的画面实在是太震撼了，尤其是当他面无表情，仿佛理所当然地抢断走你的球时简直让人无话可说。你很难让他的长臂放过从身边滑过的传球，他甚至都不用伸直胳膊，吸盘一样的大手就把球吸入手中，直接快下。

季后赛首轮第一场对灰熊，伦纳德就让斯蒂芬森四次跑位都接不到球而暴跳如雷，他自己则是全场4次硬生生断下对手的传球，飞奔前场单臂扣篮，以至于没有球员敢在他面前刻意秀运球和传球，因为那太危险了。“他很有侵略性，总是会出现在传球路线上。”文斯·卡特说道，“他对于球有着超强的直觉，他的手太大了，盖了很多好帽。即便他被打倒，也能够快速补位，他的一双长臂简直无情，他带动了马刺的防守。”此役，伦纳德登场29分钟，除了4次抢断还得到了20分、2个篮板和3次封盖。伦纳德作为防守专家的声名已经到达了夸张的程度，他的统治力用肉眼就能看得出来，并且还有数据作为支持——他的真实正负值达到了+9.06，同时他的防守正负值达到了+4.77，这两项数据在本赛季出场至少30分钟的球员中均名列第一。同时，马刺队在净胜分，防守效率，正负值和防守限制得分上均领先全联盟，这一切均发起于伦纳德每晚在外围的出色防守——当他出场时，马刺队的防守效率是惊人的平均每100回合失94.9分。

马刺已经注意到对手对伦纳德的反应，只要他一上场，对面所有人就会皱眉，把球像烫手山芋一样传来传去，没有人愿意背打或者单打他。“除了力量、速度之外，这个混蛋实在是太专注了。”快艇后卫J.J.雷迪克说，“我不知道球探报告怎么说，但我确定他在每个回合都不会放松。我照样按自己的风格打，但我必须承认，他大概不会犯任何错误，我一节可能只能投进一两个球，我得接受这个结果，这样我还能为队友创造更多空间。”保罗·乔治试图在伦纳德面前强行出手，结果他在那场比赛14投1中；安东尼在与伦纳德对位时则17投4中；杜兰特19投6中；在科比得到81分的十周年纪念日上，他在面对伦纳德时也只游走外线，最后9次出手仅仅换来5分。“我再也不会跟他对位了。”科比笑着说。科比的做法或许是最谨慎的，因为根据NBA官网的数据，被伦纳德防守的球员命中率只有39.8%，比他们的平均命中率低了4.5%。NBA也记录了“预防防守”的数据，将球员防守对手接球的结果、减少的得分和出手都计算出来，而伦纳德在这三项统计中都排联盟前十。“其他球队都看得到。”一位东部球探表示，“然后都选择避开他。”

被一个人不知疲倦地贴身跟踪四节，绝对不是什么舒适的经历，马刺助教查德·弗希尔说：“有时候你以为他被击败了，但那正是科怀会伸出长臂的时候。”伦纳德或许永远不会砍下50+，霸占精彩集锦，但封锁对手箭头球员怎么样呢？“那就很强了。”弗希尔说，“他想要的不是一场的精彩，他希望能长时间都如此出色。”了解伦纳德的人都知道他脑子里有个清单，上面都是他希望在场上能防死的人，以及还想要拿到的荣誉。如今他已经是真正的马刺核心和领袖人物，无论是实力还是荣誉，都可以与联盟所有的超级巨星并肩而立。

在如今新生代的小前锋中，实力上能够超过他的只有詹姆斯和杜兰特，而詹姆斯没有最佳防守，杜兰特既没有最佳防守，也没有总冠军，他们多出来的是常规赛MVP和得分王。但最佳防守球员对于巨星来说，似乎并不是必须的东西，因为这个由体育记者投票选出的奖项很多普通球星也拿到了，比如马库斯·坎比、马克·加索尔、大本和阿泰斯特。巨星可以拿这个奖项，但拿到这个奖项的未必就是巨星。幸运的是，伦纳德要比他们有名得多，他是马刺新时代的宠儿，是全联盟攻防最均衡的球员。最佳防守球员看起来并不是他最光辉夺目的奖项，但是能够蝉联就非常了不起了，这证明了他的赛场统治力，连拿三届DPOY的霍华德虽然在进攻端算不上什么巨星，但在防守端他可是当之无愧的历史级球星；还有四次荣获这项荣誉的穆托姆博，摇手指已经成为球迷不可磨灭的经典记忆。而25岁的伦纳德也像前辈们一样，在成为超级巨星的路上越走越稳。

2 在接受最佳防守球员奖杯的新闻发布会上，因机器人般淡定性格著称的伦纳德也不禁露出了笑容，他是在马刺总经理R.C.布福德的陪伴下参加了领奖仪式，随后还进行了演讲：“我想感谢管理层和教练组给我打球以及赢得这个奖项的机会，同时感谢我的家人在整个职业生涯中对我坚定不移的支持，最为重要的是，我要感谢我的队友们，我觉得我们本赛季每一场比赛都打得更好。保持专注、了解其他球队的打法、战术以及人员组成，努力阻止其他球队，我只是躲藏在他们身后，尽力打出最强硬的篮球，专注于防守端，他们给了我信心来逼迫持球人。这让我想要更加努力，并尽可能成为最好的篮球运动员。”这或许是伦纳德这个赛季在公众场合说过的最多的话了，话语的增多无疑是他自信心增长的好迹象。当马刺在2011年开始招募他的时候，球队让伦纳德坐飞机到圣安东尼奥与波波维奇见面。“他严肃地就像要心脏病发一样。”波波维奇回忆道。

如今的伦纳德已经改变了很多，这才是联盟里攻防两端最全能的球员该有的态度。“要成为像科比、迈克尔或者勒布朗那样的得分手，你总得自私一点。”曾在马刺效力，如今解说马刺比赛的西恩·埃利奥特说，“你总得有点自大。”他表示，在赛后采访伦纳德是件很痛苦的事情，很害怕他只用一个词回答。“我觉得自己可能从来没见过那样的超级巨星。”他说。作为第一年与伦纳德合作的队友，大卫·韦斯特似乎已经看穿一切：“他就是邓肯2.0。”这样的比喻很巧妙，但还有点过于片面。两人确实都不在意什么关注度，但邓肯起码还能话多点，不仅是面对媒体，比起伦纳德，邓肯私底下也算是很爱说话的人。马刺球员试图用幽默打动伦纳德，每当波帅要在场边被绊倒，或者首席训练师威尔·塞文宁在球队大巴上讲段子的时候他都会笑。

波波维奇对手下的核心球星总是最严厉的，GDP都没少被骂，伦纳德也不例外。但面对安静的他，波帅的态度总还是会软化一些。“当科怀犯错的时候，他总是想要道歉的样子。”波波维奇说，“他不想让任何人失望。有时候假如他做得很好，我还得告诉他，‘你做得很棒，可以笑了，你应该为自己开心。”后来，波帅已经很习惯与伦纳德之间的无语交流了。“假如我让他上场上得太早，他会这样做。”波帅做了一个撅了撅嘴的表情，“那意思就是，‘波波，你为什么让我这么早就上场？他自己从来不说，但我就直接告诉他，我一会儿再找你。然后他会点头坐下。”波帅告诉伦纳德，他在防守端的表现会决定他的出场时间，但伦纳德话不多不代表他不思考。他总说自己在猜测对手的动作，这确实是他敏锐观察和谨慎决断的结果。“他没有阿伦·艾弗森那么张扬，在禁区中等着抢断你。”波波维奇说，“他是会防死你的，所以其他球员不愿跟他对位。”

任何人在电视上看到伦纳德的样子都是防守、抢篮板、偶尔投出个底角三分，教练组似乎要把他打造成“3D”专家，但实际上他们希望伦纳德成为联盟下一个攻防全能的无敌球员。每天早上，所有马球员都要按规定服用各种“维他命”——这其实是每个球员需要练的一项技术，有可能是罚球，有可能是底角三分或者干拔跳投。伦纳德的“维他命”可以说是包含了所有成分。“科怀能做的实在太多了，我们在他的维他命里放了太多元素。”马刺负责投篮的助教奇普·英格兰德说。他们从底角三分开始练，相信总有一天伦纳德的跳投会让防守者再也不敢掉以轻心；他们磨炼运球一步干拔，科比教科书般的脚步和后仰。大部分马刺球员的“维他命”是由球队决定的，但教练组允许伦纳德自己决定。“你永远也不会知道他会干什么。”英格兰德说，“有时候可能是罚球，然后聊聊人生。”

伦纳德很喜欢研究现代建筑，他已经在圣安东尼奥自己建了一幢房子，其中一个卧室门房上还有个小篮筐，他跟杰里米·卡斯特布里可以一起玩游戏——卡斯特布里是伦纳德高中球队的控卫，也是他从16岁开始最好的朋友。两人曾在同一支AUU球队打球，暑假和周末时他们全部的时间几乎都花在了篮球上，白天一起训练，晚上则去伦纳德的公寓过夜，然后一遍遍地观看NBATV或者乔丹纪录片《Come Fly WithMe》里的精彩镜头。“我们实在看了太多遍了，以至于都知道后面会发生什么了。”卡斯特布里说，他目前正在马刺的录像剪辑部门工作，“我们当时还会在门口甚至在楼梯上玩一对一单挑，就没有停下来的时候，我们的生活里只有篮球。”

3 很多人都对伦纳德在接受奖项时穿着的那件白底黑花衬衫有着深刻的印象，没错，两年前夺冠后他曾穿着这件衣服出镜，今年全明星时他也在一些场合穿着它，但是这件衣服并不是什么名牌，官网售价只有50美元。你没看错，一件衬衫他已经穿了三年，堂堂一个赚着千万的顶级球星就是这样简朴。有一次去纽约打客场比赛，负责掌管伦纳德场下一切事务的叔叔丹尼斯·罗伯森带着他开车去一家叫White Castel的快餐店，一共点了四个汉堡，准备交钱时，伦纳德从兜里翻出来一堆零钱然后开始数钱，一块两块三块四块……“我就问他，‘你在干什么，这些零钱哪够，你直接把20美元拿出来用啊。”丹尼斯说，“后来我们又去了一家叫Five Guys的汉堡店，我先去了一趟卫生间，回来以后发现科怀正盯着菜单，我问他怎么了，他说这里的汉堡太贵了，圣安东尼奥一个汉堡才卖4美元。”

伦纳德现在还会开着一辆1997年的雪佛兰来训练馆，这辆老爷车从他青少年时期跟随至今。“它还能跑，而且贷款也付清了。”伦纳德这样说。当朋友们跟他说，剃平头会比“地垄沟”发型得到更多赞助商青睐时，他也只是耸耸肩，因为他只对能给他带来实际好处的赞助商感兴趣，比如总能得到优惠券和免费鸡翅的Wingstop。本赛季当他的9400万合同开始生效后，他还因为丢了优惠券着急了好久，幸好Wingstop补发给他了。“不知道的还以为他是NBDL里快要吃不上饭的球员呢。”圣迭戈州大的体能教练兰迪·谢尔顿说。自从离开大学的每年休赛期，他都会跟伦纳德一起训练，就像训练橄榄球运动员一样，在训练梯上倒退，锻炼臀部和双脚的协调动作。他的举重练习量跟NFL球员差不多，腿部推举达到600磅，蹲举则有400磅。伦纳德也打过橄榄球——据他的妈妈金·罗伯森说，他姐姐曾经称他为“下一位NFL-NBA球员”——但是高一以后，伦纳德就放弃橄榄球专心打篮球了。“他基本上就跟机器一样。”谢尔顿说。

伦纳德对篮球的饥渴是真的，无论走到哪里，他的背包里总会带着篮球，他是那种少见的渴望伟大但不渴望巨星地位的运动员。“他丝毫不在乎明星地位。”波波维奇说，“你在推特、脸书或者Instagram上是找不到他的，你可能也不会发现他去拍什么宣传照，走红毯。他热爱篮球，但无视其他一切。”伦纳德一般不跟队友一起到球馆，他也不戴耳机、穿定制西装。“假如球馆是空的，那他会更舒服一些。”波帅说。他一般会穿件黑色帽衫和牛仔裤，眼神放空。虽然只有25岁，但看起来年纪很大，好像一个背负了沉重房贷还要去上夜班的人。“我宁愿打球，也不想在办公室做文职。”他说。

伦纳德的沉重劳动是在赛场的外线和禁区里，他压低重心，屈膝，伸展手臂，舒张手指，看上去像个冲浪运动员。他的眼神跟随者眼前的对手，思索着任何可以阻拦他们传球的角度。有些对手会试探他，有些对手会讲垃圾话，但他都好像没注意到。他什么也不说，毫不动摇，坚决封锁一切。“跟他对位就是自找麻烦，联盟里没谁的防守能像他那样全面。”一位NBA教练说。

在波波维奇少说多做的指导方针以及邓肯不露声色的领导下，伦纳德安静的特质和不受外界干扰的专注，使他成为了圣安东尼奥的新领袖。他通过行动为自己在球队中赢得一席之地，2014年总决赛是目前为止伦纳德职业生涯中最重要的比赛，他获得了那次总决赛的MVP。上赛季里他在进攻端有着显著提升——场均得分从原先的12.8分涨到16.5分，同时还第一次拿下了DPOY奖，成为了联盟最强的外线防守球员。

本赛季我们看到了伦纳德更多的进步，场均得分已经跨越20分大关，三分命中率也达到了联盟前茅的44.3%。马刺本赛季以67胜15负的战绩仅次于魔幻般的勇士，但是伦纳德已经被形容为“勇士卫冕路上最大的拦路虎。”他的大手说不定真的能把勇士的夺冠之窗给关闭。“他改变了我们整支球队，让我们焕发了第二春，他是推动我们前进的动力。”马刺总经理布福德说。

4 伦纳德渐渐地从一名默默无闻的新星成长为了MVP候选人之一，他是如何做到的？稳定，永不自满，并且身处于一支完美契合他的团队中。2008年，伦纳德的爸爸马克在自己的洗车店被枪杀，或许是为了使自己忘掉这件事，又或许只是为了消磨时间避免自己惹麻烦，伦纳德全身心投入到篮球中。正是马克给儿子灌输了良好的职业道德，如果他发现伦纳德在洗车时偷懒，他会要求他重新洗一遍，这样的职业道德同样适用于篮球。“所有人都喜欢打篮球，但是科怀所下的功夫比任何人都要多。”伦纳德的篮球启蒙教练莱昂说道。

伦纳德的未来还有很长的路要走，如果有朝一日，他真的成为了一名超级巨星的话，那么对他的评价将会很有意思——他可能是惟一一位防守强于进攻的超级巨星了。上赛季开始，由于GDP慢慢老去，伦纳德渐渐成了马刺持球进攻的终结者，波波维奇为他设置了大量的一对一战术，而伦纳德在单挑中所展现的进攻技巧，正应了波波维奇所说的，他鼓励伦纳德去学习乔丹和巴克利的低位背身技术，这会是他主宰进攻端的最好武器。我们可以看到，他在人堆中强行转身，打出高难度的后仰跳投，这是乔丹的风格；那些左顾右盼，然后忽然拧腰干拔出手，这是麦迪的作风；而那些一板一眼顽固不化的背身单打，算得上是科比传人。伦纳德现在的技能包似乎已经不是波波维奇所能控制的了，他谦虚、低调、好学不倦，每一天都在进步，这位原本是“鲍文接班人”的底角三分手开始转化成一位侧翼攻击尖刀。

即便伦纳德并不关心有关于他“是否是超级巨星”的讨论，但其他人可不这样。“所有人都应该承认这个年轻人是一名超级巨星。”奥尼尔说道，“不是球星，是一个可以与勒布朗·詹姆斯、斯蒂芬·库里等人相提并论的超级巨星。我爱他的比赛，他从来不庆祝，他打球合理，听着，他让圣安东尼奥三巨头退居次席，我们需要开始承认这个年轻人是一名超级巨星了。”身边的人或许可以看得更清楚，新队友安德烈·米勒就认为他是一个不折不扣巨星。“他闯进了好几次总决赛，拿过FMVP，进入全明星，连庄最佳防守球员，他每一年都在进步。”米勒说道，“我来到这里就已经感受到了他的职业道德，他能够防守多个位置，我认为很多球员都尊敬那些不仅仅能够把球放进篮筐，还能够每晚防守对手王牌的球员。他对此毫无抱怨，他接受挑战，联盟里只有少数人能够做到这一点。”

当邓肯、吉诺比利、帕克退居二线，马刺需要有人能承担其核心的重责时，伦纳德的及时出现堪称无缝对接。他让波波维奇还愿意站在场边执教，哪怕一言不发。布福德也认为假如没有伦纳德，邓肯和吉诺比利现在说不定已经退役了，但现在他们都跟伦纳德一起继续前行。

据伦纳德的母亲金·罗伯森说，科怀这个的名字来自于一位非洲的王子，这个词在字典里很难定义，但波利尼西亚历史学家给它的翻译，似乎非常适合这位给NBA带来死亡缠绕，振兴了一支球队，扼死了其他很多队的年轻人——颈部最美好的地方。