木弓
杨少衡了不起,创作了那么多描写中国当代基层执政者们政治生活的优秀小说,塑造了那么多基层干部的生动形象。多年来,还没有哪一个作家像他那样,花那么大力气,下那么多工夫,以小说独有的艺术表现方式,去深入研究思考中国当代政治生态与经济社会发展的关系,深入研究思考执政者与人民群众之间的关系,深刻表现中国向市场经济转型,改革进入深水区的现实中,人的精神、人的道德、人的价值所面对的严峻挑战与考验,积极探索破解现实困局的思想智慧与道路。应该说,杨少衡的贡献相当大。不仅对福建小说的突破创新有大贡献,对中国当代小说“新人”形象塑造的突破创新,也有大贡献。不幸的是,他的作品被淹没在现在流行的“官场小说”的汪洋大海之中。更不幸的是,我们的许多评论家,把他的小说归入“官场小说”之中。
“官场小说”思想根基是一种落后甚至腐朽的文化。这种小说把旧小说那种“官场黑幕”的模式直接移植到对现代政治生活的表现中里,无节制地突出放大了那些尔虞我诈、相互算计、拉帮结派、明争暗斗的所谓“权谋”,把一个当代中国的政治生活圈写得乌烟瘴气,腐朽不堪,以此来丑化执政党的形象,丑化广大干部的形象。不可否认,“官场小说”也有一点“反腐”的意识,但过多的“负能量”则把这点浅薄的“反腐”意识变成一种对腐败者的欣赏,对腐败文化的把玩,对腐朽价值观的宣扬,动摇了正确的核心价值取向的根基。这种小说虽然流行可读,其实很不真实,文化上的危害性也极大。
而杨少衡的小说则是直面当代政治生态矛盾冲突的现实,勇敢地表现基层干部在复杂甚至恶劣的政治生态中的充满智慧的抗争精神,坚持道德底线,坚持为老百姓谋利的思想品质,突出了“执政为民”的理念主题,释放出我们生活需要的“正能量”,也展现了文学独特的道德力量。他的代表性作品,如《秘书长》《林老板的枪》《喀纳斯水怪》《底层官员》等中篇小说,所塑造的干部形象,身上都有许多弱点,但责任和良知使他们终于守住了底线,战胜了自己,完善了人格。《林老板的枪》里,那个看上去有些文弱书生的徐县长,在巨大利益诱惑中,不仅没有被资本“拿下”,成为腐败分子,反而让林老板口服心服地敬偑共产党干部,从此守法经营,合法获利。其实,这部中篇小说之所以动人,还在于写出了基层干部们内心的复杂性。他们个人虽然能够抵御腐败,用智慧化解风险,但面对政治生态越来越复杂的状况,却无力改变。他们明知资本的罪恶本性,却面对资本的横冲直撞,却无可奈何。这种思想的危机、精神的挣扎和心灵的冲突,不断挑战着他们的性格品质,让人读来很惆怅。当前,党和国家反腐力度空前,全新的政治生态和全新的政治文化正在形成,这个时候,再读读杨少衡的小说,想必信息量会更丰富,也会更有思想启发性。
杨少衡的小说与所谓的“官场小说”有着本质上的区别。他是当下唯一认清“官场小说”本质并自觉与之决裂的小说家。对于杨少衡这样的优秀作家来说,要揭露现实中的消极面,走“官场小说”的路子,按别人给定的模式写作并不难。他长期在机关层面上深入生活,掌握的负面素材,“官场黑幕”一定比“官场小说”多得多,也生动得多。不过,杨少衡不是在和人家拼爆料,看谁的笔下腐败分子的级别高,看谁官大。他知道必须按文学的规律来整合他所熟悉的生活,才能从流行的思想方式和表现模式中摆脱出来,才能突破和创新。在一般作品思想止步不前的地方,再把思想向前推进,让纷繁复杂的生活突显出应有的亮色,也让他的作品碰撞出新思想的火花。他显然注意到,在一些经济发达地区,经济社会高速发展,人民生活不断提高,同时腐败现象又那么触目惊心,政治生态问题又那么严峻。这就是我们的现实。怎样透过我们时代特有的矛盾冲突现象,捕捉到生活进步的积极信息。杨少衡通过他的作品做到了。因为他知道,广大基层执政者,是和人民站在一边的,是得到人民支持的。有了这个基本的判断,就抓到了本质,也就抓到了生活的真实,作品的主题就有了高度。这种认识,并不是流行的看法,却符合事实,是杨少衡小说真实性的根基,也是主题深刻的根基。一个作家,如果没有真正深入生活,没有正确的思想,就看不到生活的进步,看不到生活深处人民的力量,先进文化的力量,他的作品就会停留在“官场小说”的层面上,实际上是不真实地反映生活。
作为优秀的小说家,杨少衡在探索塑造时代文学“新人”形象上的努力应该得到高度评价。以往的文学,过度依赖批判现实,人性道德的模式来塑造人物。然而,现实特别是中国的现实并不按照“人道”原则展开的——中国的现实生活有自己的发展规律。如果沿用过去的表现方法,人物思想内涵就会受局限,无法正确准确反映新的生活。如何突破这种局限,塑造与时代精神相称的文学“新人”形象,成为我们文学进步的“瓶径”,也立起了中国作家新的时代艺术标高。杨少衡正是自觉冲击这个时代高度的为数不多的作家之一。
《珠穆朗玛营地》中的办公室主任连加峰,看上去是个对上级唯唯诺诺的马屁精,但他谁都不会想到,他在提拔之际,自愿申请到西藏工作。因为他心中牢记父亲的话,一个男人必须看到珠穆朗玛峰。他认为父亲的话比自己提拔更重要。《喀纳斯水怪》中的市长,突然失踪,被误以为卷款出逃,但谁也不知道,他是由于工作压力太大,承受了许多委屈,得了忧郁症,强迫着自己向尼斯湖去寻找深湖里的水怪。《林老板的枪》中的徐县长为了留住林老板的产业,受尽了屈辱,就因为林老板的企业和当地就业紧密相关。《底层官员》中的刘克服,从一个中学物理老师做到县委书记,好像是一个意志坚强的硬汉,其实,他内心永远处在恐惧之中,他永远带着害怕的心态在工作。有意思的是,杨少衡笔下的人物,都有一个共同点,那就是忠诚,但永远小心谨慎,如履薄冰。这种形象,看上去少了点英雄气概,但却真实表现了基层执政者性格特征,很有典型意义,很有“新人”品质。
今天的中国文学,应该走在“中国道路”上,反映人民的生活,塑造人民的形象,讲好“中国故事”。如果我们从这个时代层面上读杨少衡,他的重要性就更加突显出来了。