我们一直在路上——和小青小白在一起的日子

◎ 梁建伟



我们一直在路上
——和小青小白在一起的日子

◎ 梁建伟

小青和小白都是车，是先后陪我们走过了七年人生之路的两辆车。

小青是吉利汽车的豪情203A技术领先型，是我的第一辆车，一辆翠绿色的小车。我现在还清楚地记得，2005年5月2日，正在午睡的我们被经销商的电话吵醒，“豪情203A有货了，可以提车了。”顿时我心中充满欣喜，没想到幸福来得这么突然。参加工作几年来，我一直都想有辆自己的车，千挑万选最后决定买吉利，因为我并没有多少钱；选择东莞的经销商，因为那里价格比广州更便宜。当时也有很多声音说吉利质量太差，但我需要的就是一个能遮风挡雨、能自由移动的交通工具，并且我当时的财力也只允许我在这个档次的车型里选择。

车是自己用的，不是给别人看的。我和妻子立马赶到东莞，进店了才知道只有两辆车可选，一辆亮黄色，一辆翠绿色，我们经过发动机、底盘、内饰、漆面等一系列对比，最后选了小青。交完钱，我们又一遍一遍不厌其烦地仔细检查了它的里里外外，让4S店洗了车、打了蜡，一直到天完全黑下来才心满意足地开上了回家的路。第一次开着自己的小车，就好像第一次抱起自己的孩子，我在轻手轻脚地试探着它的性能，它也在积极努力地配合着我的操作。

我们有自己的车了。好像家里有了新生婴儿一样，我每天都感觉喜滋滋的，甚至睡觉前都要跑到停车场看它一眼才放心。如果发现一点点小毛病，就感到忧心忡忡，好像孩子病了那样，非要到医院赶紧治好才心安。开着小青，我们一起上下班，一起出去游玩，一起经营这个家，巩固了爱情；开着小青，我们帮邻居应急，带朋友出行，收获了友谊。

当年年底，又到回老家的时候，我们再也不用像以前那样为买不到火车票而发愁了，我们决定自己开车回家。天不亮就早早出发，一路北上，顶风冒雨，经过近14个小时的长途跋涉，夜宿赤壁；第二天，在湖北、河南境内爬冰卧雪，又经过11个小时的艰难前行，终于在漆黑雪白之中回到了温暖的家。一路上经历了风霜雨雪雾冰，几乎所有恶劣天气状况都出现了。这一趟艰难的旅程让小青经受了严峻的考验，特别是河南境内350多公里越野赛道一样的冰雪路，我们的小青一路上没有任何问题，始终以澎湃的动力向前奔驰。这更增添了我对小青的信赖，虽然档次不高，但是可靠耐用。我们可爱而坚强的小青是好样的，妻子说：“真要好好感谢这个优秀的小男孩。”有了小青，我们再也不用受车票紧俏的限制，再也不担心春节无法和亲人团聚。在老家开着小青走亲戚，小小的车厢里坐满了家人，常常是一路欢歌笑语。连续两年春节假期，我们都是说走就走，自由自在，是小青，让我们尽情享受了亲情。

2006年夏天，我让爸爸带着奶奶到了广州，这是她第一次到我们工作生活的这个城市。在那一个月时间里，我开着小青载着爸爸和奶奶看城市的高楼大厦，品乡村的岭南风韵，到山上感受蓝天白云，去海边欣赏水清沙幼。车子虽小，但祖孙三代其乐融融，奶奶面对目不暇接的新鲜事物，经常乐得合不拢嘴。小青任劳任怨地穿梭在车水马龙之中，我发自内心地感谢它，让我尽了孝心。

就在把奶奶送上火车回老家的当天晚上，在大雨滂沱的洛溪桥上，小青被追尾了。我懊悔地下车查看，小青伤势严重。在修理厂维修了大半个月之后，车身价才三万七千元的小青花了一万两千多元的医药费才治好了伤。虽说又完好如初了，但这次追尾却令我心有余悸，如果当时奶奶在车上呢？如果当时全家人都在车上呢？想想都令我直冒冷汗，幸亏只有我一人在车上，幸亏猛烈的撞击没有让我受伤。也就是在那时，我突然觉得小青单薄柔弱的身躯无法保护我和我的家人了，我们需要一辆更大更结实的车。

经过几个月的挑选，我看中了小白——富奇汽车的驭虎6510B2型。这可是个十足的大块头，将近五米二长，两米宽，两米高，个头几乎是小青的两倍。小青是两厢的微型车，发动机排气量只有1.0L，而小白则是正儿八经的全尺寸越野车，发动机是大名鼎鼎的依维柯2.8T柴油涡轮增压型。车在路上跑，安全第一，大车毕竟更令人放心一点。

2008年4月份，在妻子怀孕以后，为了小宝宝的安全，我们决定要换车了。联系好以后，我请了一周的假，20号晚上坐火车从广州出发，21号到了南昌又转汽车到抚州，直接到厂里提车。上午办好了一切手续，冒雨看了看等在停车场的小白，有点喜出望外。下午试车，我按照准备好的从网上打印的试车程序，特别是以前富奇车友反映的普遍问题，一步一步详细试车，发现的问题让厂家一一解决。最后，我把两条从家里带过去的红布条绑在小白的后视镜上，开出了车厂。

我这次除了提车，还要回老家上牌，顺便接岳母到广州来照顾妻子。22号上午，我和小白出发了，中午12点半在九江长江大桥上桥前加了油，一路马不停蹄，一口气穿越整个湖北省，直到下午6点半到达河南信阳，晚上10点到家。快到门口时，一个瘦小的身影出现在车灯的亮光里，那是母亲一直站在路边等我。全程近一千公里，我充分感受到了小白动力强劲、稳定性好的特点，空间宽大自不必说，行驶在高速公路上就像一艘劈波斩浪的军舰在大海上巡航。

到开封上牌时，父母和我同行，我们一家三口很多年都没有一起坐过一辆车了，这次是坐在我们的小白里。可能是因为我们很久没见了，也可能是因为我也要做父亲了，一路上我和父亲聊了很多，我突然意识到，我印象中那个不苟言笑、沉默寡言的父亲明显变老了。尽管父亲老了，但他对我的关心和爱却并没有稀释，尽管我们之前交流得不多，但如山的父爱我却能鲜明地感受到。路上我好几次偷偷地从后视镜里打量父亲，看到了他花白的头发和慈祥的眼神。

上完牌又要马上出发，有孕在身的妻子还在广州等着我们。这时小白空间大的优势发挥出来了，我母亲和岳母恨不得把车上所有的空间都塞满，好像要把一切好的东西都让我们带走。小白承载着两位母亲沉甸甸的爱，再次踏上了南下的征程。原计划第一天走到株洲住下休息，但是到株洲时才下午三点钟，岳母和我商量说，我们住下来还要花钱，还不如我们赶回家。岳母是位朴实善良的农村妇女，我知道她说是为了省钱，实则是挂念女儿。我们和小白稍作休息，继续赶路。早上七点多出发，第二天凌晨一点多到家，18个小时1600公里路程，小白送回来的是浓浓的母爱。

从这以后，小白就承担起了每天接送准妈妈上下班的任务。看着妻子越来越笨拙，我也越来越幸福。每当我从后视镜里看到她坐在后座上轻轻抚摸着自己隆起的肚子时，心里就感到一阵阵甜蜜和温馨。小白那柴油机特有的铿锵有力的嗒嗒声，也算我们宝宝独特的胎教吧。

就这样到了年底，我和小白把妻子送进了医院，送进了产房。在女儿出生后的那几天，我和小白又承担起了送饭的任务。而晚上，我则和衣睡在小白那宽大舒适的座椅上。在一个阳光灿烂的日子，又是小白，载着我们家的新成员第一次沐浴在阳光下，安全平稳地回到了自己的家。

随着女儿慢慢长大，我们和小白带着她去做保健，陪她去游乐场，接送她去幼儿园。每次停好车，她都要从后排爬到驾驶位上，学着我的样子转一转方向盘，晃一晃变速杆，还想用稚嫩的小手按一按喇叭。小白就像一个尽职尽责的保姆，呵护着我们一家的出行；又像是女儿从小的伙伴，陪着这个小生命慢慢成长。

以后我又陆续用过日产阳光、本田雅阁、别克君越等车型，无论是操控性还是舒适感都远胜过小青和小白，但我总觉得还是和小青小白的感情最深。后来当我联系好买家要把它们转手出卖时，曾反复交代，一定要把车保养好。看着新主人把它们开走，感觉就像是自己的儿子要远行，自己的女儿要出嫁。

直到现在，我还记得11年前我们到东莞寮步吉利专卖店提车，第一次见到小青时的兴奋与欣喜；也记得第一次春节开车回家时“我们的小男孩”凭着三缸1012ml的瘦弱身躯一路向北顶风冒雪勇往直前的坚韧和顽强；犹记得在老家小青满载家人一起外出，在路上被人当成出租车频频招手时溢满车厢的欢声笑语；更记得因每天早晚和小青一起风雨无阻地准时出现在单位门口而被妻子的同事们笑称为“青蛙王子”时的甜蜜和幸福。

直到现在，我还忘不了从江西抚州接小白回家的路上连续10个小时不停车，跨越长江、黄河千里走单骑，为对抗瞌睡一路高歌《社会主义好》的激情与豪迈；也忘不了念家心切和小白风驰电掣18个小时长驱直下，长途跋涉1600公里，穿越半个中国的自信与骄傲；更忘不了在小白2.8TDI的澎湃动力和2.8吨重的魁梧身躯保护下，深夜里我撞开流氓车突出重围的威武与雄壮；最忘不了2008年底接宝宝从产房回家时透过小白明亮的车窗轻柔地洒在她那粉嫩小脸上的明媚阳光。

你们忠实地陪伴了我们生命中七年多的美好时光，恪尽职守，任劳任怨。在路上，我们一直在路上，滚滚向前，不可阻挡。

（责任编辑 徐参文）

作者简介：梁建伟，笔名㳅仙，1979年12月出生于河南省尉氏县，现居广州市。高级调酒师、高级咖啡师、汽车修理技师、二级心理咨询师、国际注册培训师。作品散见于《散文选刊》《广州文艺》《检察日报》《南方工报》《广州日报》《羊城晚报》等。