小时了了，老时被杀—— 一个道德楷模的犀利日常

庄德相

每个小伙伴都听说过让梨的故事，普通话不太标准的爷爷奶奶通常这样讲：来，孙子，给你讲一个恐龙让梨的故事。恐龙也爱吃梨？侏罗纪时代可能还没有进化出这种高级的被子植物。识文断字后，才发现让梨的不是恐龙，而是孔融。

话说，孩提时代的孔融是一个道德楷模+天才儿童，集万千宠爱于一身。除了流传两千年的让梨故事，他还留下了一个“小时了了大未必佳，想君小时必定了了”的急智故事。然而，“男”大十八变，长大后的孔融越来越离经叛道，越来越不像是孔夫子的第二十代孙子。成年后的孔融是一个颇有些后现代主义精神的“猴赛雷”，他的一生跟曹操有很多交集，最后也殒命于曹操之手。

天才出少年

历代文人开会，张爱玲上台演讲，题目是“出名要趁早”，坐在VIP席位的孔融不厚道地笑了。

论出名，据说古人之间流行一个最简单的判断原则，那就是，登上小学语文教材才算真的红。论趁早，孔融4岁让梨，感动东汉，司马光本来不服，但他砸缸时已7岁高龄，输了。

小小年纪就享受到了巨星的待遇，孔融完全明白公众爱的就是爆点。于是，10岁时，他做了一次漂亮又大型的自我营销。

大名士李膺喜欢在自家豪宅搞名人沙龙，而且够拽，非名流或世交不得入内。孔融牛啊，自称跟李家是世交，大摇大摆进去了，李膺困惑了，这小子谁呀，来混吃混喝的？孔融说：“我的祖先孔子和你的祖先李老君（老子）曾是师友，我们当然算世交了。”多渊博啊、多睿智啊，大家鼓掌鼓掌。

有个叫陈韪的太中大夫来晚了，听了旁人的转述，冷冷评价：小时了了，大未必佳。

孔融立即反驳，想必这位先生小时候一定聪明绝顶喽！

这急智、这思辨、这气势，简直是吴宗宪郭德纲级别，李膺夸他“高明必为伟器”。

13岁，孔融的父亲逝世，他“哀悴过毁，扶而后起”，再度入选年度孝顺楷模。

16岁，他哥哥孔褒的朋友张俭因得罪宦官被通缉，投奔孔家，孔褒不在，孔融让张俭留宿，结果事情败露，兄弟二人和孔妈妈“一门争死”，朝廷发话了，让孔褒抵罪，《后汉书·孔融传》在这里接了一句，“融由是显名”。

到此，孔融成名四部曲完成。当哥哥孔褒走向断头台，孔融则成了忠孝仁义代言人，道德光环唰唰唰飞来，权力地位也随后赶到——他成了猎头们的抢手货，各地都请他当官。

他拒绝了。

直到司徒杨赐请他出山，他才欣然上任。杨赐派他去拜访新晋大将军何进，对方门童不懂事，没有及时通报，让他多等了一会儿，孔融怎能接受被别人耍大牌这种奇耻大辱？他转身就走人。何进也不爽啊，年轻人狂个屁呀！派剑客刺杀孔融，该剑客够腹黑，说，孔融这么红，杀了他还不如利用他，以礼相待，显得你有雅量又重视贤才。何进不愧是优秀的政客，顺势做了次大度秀，推荐孔融去当更大的官。

中年有病

后来孔融到北海郡为相——那是黄巾军最爱骚扰的地带。孔融与黄巾军的交锋，如果拍成电影，就是他的丢脸集锦，只不过是细分成被打得落花流水、屁滚尿流、溃不成军等几种形态而已。

袁谭携大兵压境，“流矢雨集，戈矛内接”之时，本来是战争片，他搞成MTV，忙着拗造型，气定神闲地看书，谈笑自如，假装什么事都没发生。很有型吧？他以为是cosplay周瑜，谈笑间，樯橹灰飞烟灭？确实灰飞烟灭了，只不过主语变成孔融自己。他仓皇逃窜，连老婆孩子都被俘虏，可怜他的家人，为艺术而献身。

而孔融自己演得还挺High。

有个下属叫氏仪，孔融心血来潮，突然觉得这姓氏太反动，“氏”是“民无上”，应该改姓“是”才对，下属敢不改么，不改就成了犯上作乱。因为租赋账目不清，孔融一天之内处死五个督邮，超有效率。对待一个心腹，爱他时把对方当儿子，恨他时就要直接砍人，太真性情了——磨刀霍霍时，邴原站出来质疑他乱来，这次孔融终于理屈词穷，开始耍赖，说自己不过是开个玩笑，怪邴原没有娱乐精神。邴原追问，怎么能拿别人的生命开玩笑？

有个叫甄子然的孝子，不幸早夭，孔融虽然没见过他，但不妨碍孔融突然长出了对他的狂热哀思，不断为他“配食悬社”，活生生是三国版《人鬼情未了》；而蔡邕夸过孔融，蔡邕死后，孔融思念过度（其实热爱死人也是中国一大传统），模仿言情小说男主角，抓了一个长得有点像蔡邕的士兵来喝酒，睹脸思人，还深情吟诵《诗经》中的句子“虽无老成人，尚有典型”，简直是马景涛附体。

任性、自我、反应快、口才佳、情绪化、人来疯、强词夺理——这样的孔融，如果乖乖当一个脱口秀节目主持人，该是多么低碳环保，可孔融偏偏不。他杀了劝他接纳袁绍、曹操的左丞祖，但没过多久，情势所迫，他还是寄身于曹操。左丞祖也是，有些事，上头可以做，下属不能说，这点简单的道理都不懂。

No zuo no die

孔融和曹操，完全是不兼容的两套系统。但曹操需要孔融这个大名士来装点门面，所以一忍再忍。哪怕孔融给曹操推荐了祢衡这个不靠谱的愤青，曹操也没有发作。祢衡颇有点文采（写的《鹦鹉赋》颇得李白推崇）、恃才傲物、愤世嫉俗、唯我独尊，孔融对他颇为迷恋，将世上最重磅的褒义词统统打包，献给他——很多时候爱一个人，是因为从对方身上看到了自己，爱人不过是自恋的另一种表现形式。

祢衡是知名毒舌派，他和孔融一对刻薄鬼天天展开吹捧与互相吹捧，一个是“仲尼不死”，一个是“颜回复生”，拿肉麻当有趣。

孔融每天循环在曹操面前推荐祢衡，吹得前无古人后无来者，曹操给他面子，决定见一见。但祢衡不配合呀，对曹操冷嘲热讽，态度嚣张，曹操让他当鼓史，当众表演，祢衡不穿制服，疯狂演奏重金属音乐，被负责礼仪的官员呵斥，于是，雷人的一幕来了——祢衡当着曹操及众人的面，把自己脱个精光！曹操自嘲道，本想羞辱祢衡，没想到被祢衡羞辱了。

连孔融都觉得祢衡玩过头了，让祢衡去道歉，曹操很高兴，准备接见他，结果祢衡穿着麻布粗衣，手持三尺大杖，以泼妇骂街的姿态，展开以曹操为主题的长篇谩骂秀。曹操怒了，用了个传统招数，借刀杀人，借黄祖之手把26岁的祢衡给干掉了。

祢衡的死没有让孔融产生任何一点危机意识，相反，曹操要杀杨彪，孔融威胁说你如果杀杨彪我这个官就不当了，曹操作罢，孔融发现，阿瞒果然是怕我的，更加肆无忌惮。

从此，孔融完全把跟曹操唱反调当成人生主打兴趣爱好。

谁喜欢总是听反对自己的声音呢？受虐狂除外。差别只在于普通人听了只能默默地给对方画个圈圈诅咒，而大BOSS可以直接干掉他来个痛快。连范晔这个对孔融多有偏爱的人，在《后汉书》里也评价孔融在这次论争中“发辞偏宕，多致乖忤”，已经逾越了曹操为他设置的容忍底线，杀他是毋庸置疑。

像孔融这样高调的话痨，找点把柄简直易如反掌。他曾经鼓励人们在饥荒时，如果自己的老爸不可爱，又只剩一个面包的情况下，不妨把这个面包送给素不相识的路人甲，让老爸饿死算了。他还说过，母亲好比一个盛放东西的瓦罐，子女生下来就如同东西从瓦罐里倒出来，难道还要给瓦罐写感谢信，侍奉瓦罐终老？

这些话，在现在看来都够出位，更别说以孝治天下的三国，简直是体贴地为曹操杀他制造理由。于是，曹操为这个推崇忠孝的孔子的后人制定了罪名，不忠不孝，理直气壮地杀了他。

出名太早了，也不好，容易自我膨胀，连自己姓什么都不知道了。中老年孔融就忘记了自己姓孔，经常说一些出格犯上的话语，因此丢掉了身家性命。悲哉！