汪浩
梅雨下的庭院,缠绵,凄美。青色的砖瓦已经在岁月里浸淫成另一种颜色,陈旧、灰黑,布满了苔藓的痕迹。那屋顶上的天井,如同女人的心思,似乎细节间藏匿着虚空、失色、错位的人世美好。
忽然,天地之间,传来一声叹息。“五月里来是黄梅,梅雨漫天泪满腮。又怕雨湿郎身体,又怕泪洒郎心怀”。这是隔壁堂姐珍的声音,她是个黄梅戏迷,偷得闲时,常常关上院门,在自家的天井旁挪移莲步,蹑轻步,收裙裾,像一朵桃花,落于青花瓷盘之上。
唱,唱个球,男人都跑了,还他娘的唱。真晦气。上屋的光棍三爷不时破口骂着。三爷是个粗人,喜欢走村串户,他本经不住连绵的雨季,却还无端受到这般感伤之音。
堂姐珍且不去理他。近些年,她似乎听惯了这般谩骂。自从男人消失之后,她便常常受到无端的恶语。也难怪,堂姐珍本是美人坯子,心高气傲,看不上那些粗俗的村夫野汉,宁可守洁,不愿下嫁。况且,加上她男人无端失踪的一些风言风语。于是,村里所有的脏水都泼向这个可怜的女人。
堂姐珍自幼丧母,本由大伯照看长大。大伯,典型的江南汉子,秃顶,方正黑脸,魁梧,个头不高,却游手好闲,常常吹嘘些不着边际的话语,行骗为生。谁知,这个不争气的父亲,却在女儿最需要的时候,也莫名地消失了。这些,更加成为他人的话语,不时被人在后指指点点,仿佛她的身上藏着巨大的魔咒,一切与其接近的美好事物都会被吸空一般。人们,也都离她远远的了。
堂姐珍倒了,大病一场。康复后,入戏更深。“可怜你落地就丧了亲生母,跟着我沿门求乞到处走,好似水面上的浮萍草,风吹浪打随水流。总算你是靠了丈夫扎下了根,脱离苦海上官舟……”
庭院紧闭,水袖飞舞。堂姐珍咿咿呀呀,仿佛那一刻心放飞出去,无拘无束。戏,是一种生活;生活,有时也在戏中。堂姐珍活在自己的世界里,似乎,歌是梦,曲是梦,生是梦,欣喜或哀伤,都是一场梦。
堂姐珍也有幸福的时光,那就是男人在身边的日子。她男人叫志,瘦高,剪当年乡下流行的青年发,文质彬彬,像个教书先生。
志是招亲过来的,平时不爱讲话,喜欢唱戏,常听他唱:“树上的鸟儿成双对,绿水青山带笑颜,随手摘下花一朵,我与娘子戴发间,从此不再受那奴役苦。”堂姐珍似乎很满意自己的婚姻,整天志长志短地叫个不停,还不时夹带银铃般的笑声。然而,自男人无端消失后,堂姐珍便独身一人带着三个孩子过活。
乡村,在入夏后陷入繁忙。双抢。先是收稻,接着插秧,一个农时赶着另一个季节。
布谷鸟叫遍的时候,地里的秧苗就快插完了。堂姐珍田间村头,忙前忙后,没有一个时辰在家空闲,戏也便就此搁息了。本指望这点农田养家糊口,岂料碰上久逢的干旱。
水乃阴润之物,喜阴厌阳,引水灌溉多为夜班工作。这等又苦又累的事情,实在是男人的活。这可愁坏了堂姐珍,她常常对着自己干涸的天井,眉头紧缩,一筹莫展……
转眼间,夏去秋来,整片的秧苗,只有光棍三爷和堂姐珍家的,依旧绿油油的,其他家的,全都枯黄死亡了。于是,这又成为村里热议的话题,有人甚至说,看见堂姐珍和光棍三爷夜半时分做苟且之事,那光棍三爷得了便宜,便给自家和堂姐珍家挑水灌溉。
光棍三爷原本生活贫乏,倒愿意添点是非。堂姐珍,将自己锁在院里,围着天井,整天以戏为生。只听她:“十月里来北风高,霜似剑来风似刀;风刀霜剑留留情,范郎无衣冷难熬。”
世事弄人。忽一日。一个男人站在了堂姐珍的面前,堂姐珍眼前一暗,一个趔趄,是她的男人志。
志,更加瘦弱,像一根苍白的竹竿。看着他,堂姐珍一阵心酸。她没去理会他的不辞而别,没有过问这些年的生活,甚至没有问有没有在外面找其他女人等等。既然回来了,她只想生活,像过去一样开开心心的。
谁知,不长日子,志和堂姐珍大吵一场,原来志听到了她和光棍三爷的流言蜚语。两人越吵越凶,志说,你真下贱,他那种肮脏之人你也缠。堂姐珍狠狠地看着男人,流泪无语。
夜里,狂风大作,大雨倾盆。人们躲在屋里,听到池塘埂上堂姐珍一夜的哭泣。“妹妹句句断肠话,满身是嘴也难对答。我摸黑进山去挑水,保全秧苗为了家。他人言语我不怕,为何你却不信我。熬不过这三九寒天冰融雪化,到来春三月再还家。”大约鸡叫时分,声音才停了。
第二天一早,水漫大地,却哪里看得到堂姐珍的影子。志到处找寻,嚎啕大哭。堂姐珍就这般消逝了,消逝于白净净的水的世界里。
第二年春。堂姐珍庭院的天井里,长出一株荷,开出洁白的荷花,纯洁如雪,宛如一名女子立在水中……