苦笋及茗可径来

许玉莲

苦笋及茗可径来

许玉莲

茶在先，茗在后。

刚和一位成都茶友吃饭，很自然的就问她，有吃过苦笋吗？自从你说过苦笋的典故给我听，我就觉得我对苦笋有一种特别的情感，那是你喜欢的东西，我就也喜欢。我就希望能够找出来，与你一起吃。故但凡见到山里来的人，我就会问人家有没有见过苦笋，我甚至还打听清楚了，该煮什么？怎样煮？好像马上要煮的样子。

这成都人见我问了，特高兴，她说很少人懂得欣赏苦笋，她说苦笋长得黑色的样子，她说苦笋滋味特别好，特苦。我就想，啊与我们茶一样，好茶都苦。她说：四川的苦笋只能从峨眉山找到，因为泥土的关系，影响苦笋的生长，它就只能长在这里。泥土之重要，一如我们的种茶。苦笋肉色白净，看着就觉清脆，隐隐透香，可切片炒猪肉，最家常的山野味，咀嚼后就觉得有一股“苦劲”的余味涌起。也可以加辣椒腊肉等拌炒，油水充足，口感有层次，下饭最好。苦笋也可与酸菜或咸菜和猪肉一起同煮汤，很好吃。猪肉需预先腌着入味，裹了一层薄薄的淀粉的肉片，吃时入口才滑。

我非常用心记住，总觉得有一天我会煮给你吃。苦笋是绝对不吃干的，也不做罐头，绝对要吃新鲜的。家里种得有的人，到后山采集去。如果没有，都叫人采了直接送到家里，还有鲜叶与泥土挂在它身上的，那才算新鲜。为什么只能吃鲜的呢，不知道，也许因为它最鲜时才表现得最苦，故获取了人心。

喜欢吃、会吃苦笋的人，都会觉得最苦最苦的苦笋到最后一概会冒出一点甜味。啊，我想，与我们吃茶一样，好茶都苦中带甜。封藏了的苦会变味，不能算苦。喜欢吃苦味的人，都喜欢它的原苦。最怕有人在烹煮过程，说要先去掉苦味，真要这样，倒不如吃别的。山村里认为错的、城市人或年轻一辈习惯的去苦烹调方式是这样的：鲜笋回来之后，必须撕成丝状，切成片状也行，先用开水上上下下烫熟，再以干净清水泡浸一天一夜，之后方才用来煮汤做菜。

我也问清楚了，苦笋的生长期在五月。见我失望，那成都人她便说四月尾也可能长了。对方见我殷殷讨教，马上就要叫哥哥快递给我。我也问好了，苦笋属于食物类，快递是否接受处理？怎样包装来寄？费用标准如何？因为我准备当我收到后，我将要把它寄给你。然后我犹豫也许我该留下它们来试烹煮，直至煮到好吃的，再给你送过去。我多希望能在你身边，亲手为你做，与你一起慢慢吃，我知道你会预先泡好一些茶，给我们吃饭时饮用，我会坐在你对面望着你笑，你会忍不住称赞我：味道很好，你是煮笋天才。

为什么说起苦笋？啊是，你说上海博物馆藏了一张怀素的《苦笋帖》，寥寥十四个字：“苦笋及茗异常佳，乃可径来，怀素上。”那种向人要茶的坦然境界，令我无限向往，你什么时候会带我去看这张《苦笋帖》？

苦笋其他名称有甘笋或凉笋，是一种野生竹种，长在重重山林之中的品质最好，纯粹由阳光、空气、雨露、泥土长出的，生长过程没有害虫，完全不需要化肥与农药，吃时初入口带苦味，然后苦气会渐渐转化，只觉舌上有种清凉气，生出细细香甜味来。怀素帖上一“茗”字又是什么意思？有两种解释，一是早采的茶叫“茶”，晚采的茶则叫“茗”；另一是茶的通称，故有“品茗”、“香茗”等词。“茗”字如果单独使用就是“茶”的同义词，倘若“茗”与“茶”并列进行词义比较，即是采摘前后顺序之别，茶在先，茗在后。

苦笋与茶相通之处，用现代说法，即苦味食品多含氨基酸、维生素、生物碱、苦味质等内含物，具有提神醒脑、消除疲劳、健胃消积、平心静气等作用。所以学禅学佛人士往往养成吃苦茶的饮食习惯，因为大部分时间他们需要宁神养气打坐做功课。

怀素既然从小就出家做了和尚，生活中自然离不了茶。怀素要茶要得非常直截了当，可以这么直截了当，首先他当然必须先成为专家，才具备从许多好茶臭茶中，马上看出或喝出谁是好东西的绝技。怀素要茶也要得非常理所当然：是好东西，马上直接寄来吧。

有些人天生就有这种特异才华，会让人家心软得不行，家里收着守着什么私房茶，一律统统心甘情愿献上给他，任凭处置吧。渐渐的，天下茶皆成为此类天才的囊中物。然后他必然也是位头号爱茶粉丝，才会有那些个茶主等着要寄茶给他。你知道，拥有好茶的人，千求万求就是能碰上一位懂茶惜茶的人，慢慢把那一手好茶品出滋味，品出道理来，惺惺相惜之情谊才会油然而生。牛嚼牡丹者岂能得茶主青睐有加？

此帖分明是封回信，也许是他的一位挚爱友辈照料他日常用茶，故连抬头署名亦可省略，可能有人曾进贡他样本供品试，或托人问过他意见，于是有一天，怀素吃茶后，怀着心满意足的激情，写下这十四个字。如果由我写，我该会无赖地多加一行字：多多都要，多多都不够。那收信的人一定是你，只有你，才不会觉得我无聊。

古代文人喝茶，互相要茶与赠茶的事，可从他们的帖、或短或长的诗中读出一些味道来。他们也许远在天边，也许被贬他州，也许默默寒窗苦读，都带着些微孤芳自赏的情怀，并且，我想，他们该也长得一副孤寂的脸容，然非常幸运，他们获得某些人的宠爱，惦记着他们，手上有什么好茶，必先寄给他们尝。

怀素《苦笋帖》

除了怀素，他的《苦笋帖》已足以让他在要茶集团里稳坐主席位，此集团其他重要成员包括李白，他寄居栖霞寺时，宗侄李英是玉泉寺的和尚，每年清明节前后，李英就会在玉泉寺旁“乳泉洞”外采摘自种的鲜叶制成茶。每每李英去拜会族叔李白，请教他一些有关诗稿的问题时，这个亲手做的茶，就成为了必不可少的手信，是变相的学费。但李白是李白，看到枝枝相接连的绿叶，曝晒成状如掌的叶片，遂随手为之命名“仙人掌茶”（仙人的手掌），为之留下诗篇，此茶得大诗人加冕，一向教人印象深刻，制法虽早已失传，但依然不时听到人们在努力恢复它的工艺的传言。

要茶集团延伸至宋代，团员中不乏鼎鼎大名之辈如欧阳修、蔡襄等，其中苏轼，不但有人寄茶给他，他也寄茶给人。大文人有首《新茶送签判程朝奉以馈其母，有诗相赠，次韵答之》非常趣味，文里有句“从此升堂是兄弟”，请恕我多心坐在家里乱写，啊你看，他细心周到，人家母亲喜喝茶他知道；他难能可贵，自己最爱的火前茶也舍得送出去；他也不是省油的灯，对方茶既收了，表示贿赂已成，以后便可称兄道弟，堂上相见当然也网开一面。

苏轼喜欢火前茶，已经再三发表过爱的宣言，说一说这火前茶。火前，即清明前一日，依惯例须禁火，不能起火烧饭，只能吃寒食，故又叫寒食节，家家户户只能待清明日才再起火。因此寒食前即为“火前”，寒食后即为“火后”，寒食前所采制的茶即为“火前茶”，据说芽头最肥美，老百姓都必须采摘这时候的鲜叶做成茶，进贡给皇帝。皇帝心情漂亮时，会将一些贡茶赐给臣下。君要臣死臣不敢不死的年代，卑微的臣子承蒙皇帝赐茶，体面地又将贡茶转送来转送去，终于贡茶落入要茶集团手上，偏这帮人吃饱喝醉后特别多愁善感，致使我们拥有许多精彩文献可读。

现今茶界也有许多要茶的，不分青红皂白，垂涎着脸到处向人说：免费茶最好喝。在人家茶桌上指手画脚这个茶那个茶，道听途说这样泡那样泡。曾经，我们的要茶集团有的是旷世奇才怀素、才华横溢李白，他们是最有力的辨茶专家，他们任何的一句话，随时牵动整个茶文化历史脉络，影响后世所有茶人的观念，为我们创造许多美丽的境界。

文徵明《茶具十咏图》