同和里

王承志

第一章

同和里弄堂口，一边是皮匠摊，一边是剃头摊。对上海的大多数弄堂来讲，这属于标准配置，但对同和里来说，似乎别有意味。

摆皮匠摊的是个三十多岁的小皮匠。小皮匠姓啥叫啥，没有人在乎，大概只有居委会的人知道。

皮匠是个很奇怪的职业，只要你不是生就一副老态龙钟的样子，只要你是在别人的眼皮底下慢慢变老的，只要你的吃饭家什是楦头铁砧胡桃钳榔头，你就永远被人叫作小皮匠。哪怕你已经过了五十岁，哪怕你脸上皱纹密布如刀凿斧刻，哪怕你天生长了两条白眉毛，你还是被人叫作小皮匠。等到你已经完全适应小皮匠这个称呼了，突然有一天，人家改口叫你老皮匠了，弄得你就像晴天霹雳一样，半天醒不过来。

小皮匠昨天夜里做了个梦，梦见自己被一个穿白大褂的揿在椅子上拔牙齿。早上醒过来，小皮匠马上翻黄历。黄历和一本残破的《康熙字典》，是小皮匠从废品回收站捡来的，被他当成宝贝。黄历是民国二十年出的，小皮匠一查，乖乖，上面说：梦见拔牙齿，会有一笔大生意。果然，九点钟敲过，居委会主任杨招珍来找小皮匠。居委会给里弄生产加工组的每个人买了双布鞋，算是福利。考虑到生产组经常要孵发芽豆，剥豆瓣，加工海带，场地比较潮湿，布鞋的鞋底容易洇湿，所以叫小皮匠给布鞋打掌子。一共二十七双布鞋，打前后掌。小皮匠笑不动了，真的是大生意来了，黄历上讲的准得不得了。

杨招珍关照小皮匠，用的橡皮底一定要好，掌子要打得牢。小皮匠谄媚地笑着说：“杨大姐你放心，我用汽车轮胎打掌子，当中有嵌发丝的，保证穿三年都磨不掉，不走样。”

小皮匠一整天笑眯眯，一边敲钉子，一边偷偷瞄江水英。他看中摆剃头摊的江水英。江水英也是扬州人，五官清秀，眼睛稍微有点斜，这倒让她有了几分风情。

江水英是个寡妇。

寡妇属于那种男人一边骂她是寡妇，一边暗地里动她坏脑筋的女人。要是一个女人五十岁的时候老公死了，那她就算不上是寡妇了，或者说，寡妇还是寡妇，但大家都不当她是寡妇了，因为男人对她已经没有什么想法了。江水英正处在男人对她有想法的年纪，很多男人对她有想法，特别是小皮匠。有时候看到江水英在偷觑自己，小皮匠便骨头轻兮兮地朝她笑，其实江水英只是茫然地看着马路对面。

小皮匠常常在暗底里掂分量，觉得把江水英追求到手很有把握：一个摆皮匠摊，一个摆剃头摊；一个是大鼻头大耳朵，一个虽然长得好看，但眼睛有点瑕疵；两个人成分相当，年龄相当，容貌相当，还是扬州老乡，简直就是门当户对，天作之合，不做夫妻天理难容，何况自己还有文化方面的优势。小皮匠所谓的文化方面的优势，是他把那本黄历翻得滚瓜烂熟，能说出几句诸如吉凶宜忌时辰方位，诸如天罡、劫煞、五虚、土符、母仓、旺日、青龙、月空、岁禄、时阴等等，卖弄一番，甚至无师自通地给人测字解梦。

小皮匠是同和里居委会第一期扫盲班毕业的，人很聪明，懂得融会贯通。有次纳凉的时候，不知怎么就说起各自孩子的成绩，接着就扯到了分数上面。亭子间的纺织女工说，为什么有的分数是一百分的，满分一百分，六十分以下就算不及格；有的是五分的，三分算差的，两分就是不及格。众人都说不清楚。毛头的阿爸自以为学问算好的，在同和里可以挤进前五名，却支支吾吾说不出个所以然来。小皮匠在这种时刻就显出他的不同凡响来了。小皮匠说：“一百分和五分的区别，就好比是新秤和老秤的区别。新秤是十两制的，老秤是十六两制的。新社会用新秤，老秤已经不用了，大概只有中药店首饰店还在用。现在是过渡时期，两种分数一道用。以后，老师批分数就只用一百分制的了，五分制迟早要淘汰。”能把此事用形象的比喻说得这么明明白白的，估计上海滩找不出第二个人。这些话要是换个人说出来，肯定会激发出大家的崇拜之情，但因为说这话的是摆皮匠摊的朋友，大家嗯嗯啊啊，打着呵欠去睡觉了。

小皮匠信心十足。偶尔皮匠摊和剃头摊都生意清淡闲来无事之时，小皮匠会讪笑着主动搭话，甩甩翎子。江水英一般不会拿正眼看他，很少搭腔，至多“嗯呐”一声。小皮匠觉得江水英对自己也是有意思的，只不过怕难为情，便酝酿着更大一点的动作。剃头摊边上放着四只竹壳热水瓶。江水英给人剃完头，还要给人洗头，然后搽点滑爽粉，这是一整套的程序。有次生意太好，四只热水瓶全部空了。小皮匠看机会来了，一个箭步冲上去，拎起四只竹壳热水瓶就要到对面老虎灶去泡水。江水英冷冷地说了句：“放下来嘎！”声音并不大，但语气坚决，不容置疑。

小皮匠霎时间觉得手脚冰凉。

直到有一天，小皮匠恍然发现，自己单相思了，江水英心气眼界很高，根本就没有把自己放在眼里。

江水英虽说是个扬州人，却不喜欢淮剧扬剧，偏偏喜欢越剧，常常一边给人剃头，一边轻声哼越剧。也不管什么流派，什么戏文，拎起什么哼什么。江水英幕间休息的时候，小皮匠便哼京戏应和。小皮匠痴迷京戏就像江水英痴迷越剧，哼起来眼珠子还会骨碌碌转：劝千岁杀字休出口。我本是卧龙冈散淡的人。杨延辉坐宫院自思自叹。包龙图打坐在开封府。……每个唱段他只唱头一句，也只会头一句。

听江水英哼越剧，你不会觉得越剧是从浙江嵊县走出来的，倒更加像是做剃头这一行的人发明的；而听从小皮匠的嘴里哼出来的京剧，你会误以为京剧是专门为皮匠谱的曲子，和徽班进京，和马连良裘盛戎梅兰芳一点关系也没有。

小皮匠哼罢，江水英继续登场。两人在这一点上倒是相当默契，有点夫妻相。

有次江水英哼着哼着，突然没有声音了。小皮匠低着头在为一双蚌壳棉鞋绱鞋底，觉得奇怪，扭过脸看去，发现江水英呆钝钝、定漾漾，眼睛里含义丰富，说不清是喜是悲，是怨是嗔。顺着江水英的眼神看去，却见电影明星孙道临正巧从弄堂口经过。也就一分钟多点，孙道临就在前面的路口转弯了。江水英的目光一路追随，似乎恨不得那束追光能够打弯。那时江水英正在给一个男人洗头，那男人两只手撑在脸盆的边沿，头浸在里面，说水有点凉。江水英便提起热水瓶，拔掉瓶塞，打算加点热水。孙道临就是在这个当口经过的。孙道临似乎还朝这边颔首微笑了一下。江水英突然之间看到这么有名气的电影明星，发痴了，恍恍惚惚，小半瓶热水直接就浇在那个男人的耳朵上了，几乎就把那只耳朵烫熟了。还好孙道临只是匆匆路过，要是停留一两秒，江水英发痴发得还要厉害，说不定一热水瓶开水就全部浇上去了。

那个男人杀猪一般地嚎叫起来，一边嚎叫，一边原地转着圈顿脚。江水英这才惊醒过来，没好声气地说：“叫什么叫！叫什么叫！叫得这么高声喊魂灵头啊你？算我倒霉，这一角钱我不收你了。”那个倒霉男人听说不要他钱，白给他剃了个头，居然像塌了便宜货，开心死了，不吵不闹地就回家了。

孙道临肯定不会想到，他的那个谦和温暖的笑，让一个男人的耳朵烂了半个多月，让另一个男人伤心了半个多月。小皮匠知道江水英眼界高，看不中自己。从那以后，小皮匠就对江水英死心了。碰到来修鞋子的老阿姨，小皮匠便缠着她们给他介绍老婆。那一刻，小皮匠的表情总是十分猥琐。老阿姨嘴上都答应，趁机讨价还价，少付两分钱也好，却没一个真的放在心上。

这天，皮匠摊前来了个衣冠楚楚的男人。小皮匠低头一看，男人的一只皮鞋脱线开豁了，像是张着嘴巴的鳄鱼头。小皮匠拉过帆布折叠凳，让男人坐在上面，又抽出张旧报纸给男人垫脚，随后取出粗的鞋底线，用半截蜡烛给鞋底线上了蜡，用弯头锥子一上一下地绱起来。小皮匠手艺精熟，服务也道地，修好皮鞋，顺便拿出鞋油，把两只皮鞋都擦得精光贼亮。那个男人穿上皮鞋走了几步，显然十分满意，问小皮匠：“几钿？”小皮匠伸出食指，停顿了半秒，硬硬头皮又把中指也伸出去。男人说：“两角？”小皮匠有点心虚地说：“两块钱。”小皮匠看出来，男人穿的是宝屐牌三接头皮鞋，上海滩名牌皮鞋，要稍微有点钞票的才穿这种皮鞋的。他打算好让男人还价。那男人倒也爽气，开始掏钱，摸了半天，几个口袋都摸遍了，也没摸出来，便像桩子一般戳在皮匠摊前面。

小皮匠本来觉得西晒太阳有点刺眼，那男人挡在前面，正好挡住阳光，便从筐里拿出一双鞋子，估量着剪好车胎皮，开始打前后掌。男人说他忘记带钱了，有急事要赶去和人见面，钞票明天一早送过来。小皮匠不响，啪啪啪钉掌子。男人给小皮匠看工作证，小皮匠不看，继续啪啪啪钉掌子。男人不停地看手表。小皮匠不管，嘴里衔了一排鞋钉，只管把一枚枚鞋钉敲进去。他倒是想过启发那个男人，隔壁烟纸店有传呼电话，让男人打电话叫人送钱过来；再一想，男人既然没带钱，肯定连打电话的钱也没有，就作罢。小皮匠是个有原则的人，从来不欠别人一分钱，别人也休想欠他钱。曾经有一次，住在后弄堂的小无锡，修好鞋子，说等一会送钱过来。小皮匠一直等，等到收摊，也没送来。那个晚上，小皮匠抓耳挠腮，茶饭不思，熬到后来，实在熬不过了，穿好棉袄，夜里十一点半去敲小无锡家的门，把那一角五分钱讨了回来。

那个衣冠楚楚的男人终于屏不过小皮匠，认输了，从上衣口袋里拿出两张戏票，说是今天晚上的，抵修皮鞋的钱，问小皮匠肯不肯。那男人的神情甚至可以用可怜巴巴来形容。小皮匠接过戏票，是天蟾舞台的，知道那里正在演机关布景戏，一票难求，好看得不得了，心里面已经是狂笑不已，表面上还是淡淡地说了句：“行呢。凭良心做事，与人方便，与己方便。”

那个男人面孔铁板，拔脚便走。

小皮匠把两张戏票在手里甩了甩，幽怨地看了江水英一眼。江水英眼白也不朝他翻一下。

这天，小皮匠早早地就收摊了。

那会儿，我正和毛头在烂泥地上戳狗屎玩。当然不会真的有什么狗屎，只是叫这个名称而已，那时候的上海市区你也见不到几条狗。毛头十分促狭，把铅笔刀飞过来，戳得紧贴着烂泥，下面塞不进两个手指，我得跪在地上侧着头下去用嘴巴叼起来。这个动作就叫吃狗屎。毛头很得意地笑了，玩了半天，他还是第一次有赢的感觉。

我说：吃口狗屎不要紧，解放台湾最要紧。

我侧过头正准备叼的时候，看到小皮匠挑着担子进弄堂了。我一下子就慌了，感觉小便马上要流出来了。没有刮风落雨，西晒太阳依然亮堂堂明晃晃，小皮匠居然这么早就收摊了，太反常了。那几秒钟里，我想到了几百种可能性，最大的可能就是，有人向他告状了，而且事情很严重，小皮匠回来收拾我了。我自以为抗击打的能力很强，如果实在扛不住，就逃到住在闸北的姨婆那里去。

毛头说：“大耳朵你别耍赖皮。叼呀，快叼呀！”

毛头的声音吸引了小皮匠的注意，他的目光朝这边扫过来。我的心都抽紧了。

小皮匠对我说：“讨债鬼，家去。”我惊讶地看到，小皮匠的脸上居然有着难得的笑意，心里一松，顿时裤子湿了。

是的，我是小皮匠的儿子。“讨债鬼”三个字，是小皮匠对我的爱称；他打我的时候，一般叫我“小赤佬”或者“小棺材”。小皮匠的十八只鞋楦头，每一只都在我的头上身上招呼过。我一直以为，儿子生出来，就是为了给老子出气给老子打的，否则生儿子做啥。你费心思给儿子吃给儿子穿，不让他饿死冻死，把他一天天养大，就为了你想到要打他时，他就在你身边，你想什么时候打就什么时候打，你想怎么打就怎么打。

小皮匠接下来说的一句话，让我快活得几乎当场晕倒在地。小皮匠说：“早点家去，捅开煤球炉子，烧点泡饭吃了就走。晚上，我带你看戏去。”

吃了乳腐过泡饭，小皮匠翻箱倒柜，给自己找出了一身行头。他上身穿一件蓝颜色的华达呢中山装，下面是蓝颜色的卡其裤，配了双塑料底的黑布鞋，一下子显得精神抖擞，走在马路上，别人再也想不到，他是同和里弄堂口摆皮匠摊的小皮匠。除了鞋子是他自己绱的，衣服裤子还是他和我娘结婚时穿的那套。他在五斗橱上的半截镜子里照了照，觉得很满意，只是头发有点乱，便到隔壁去，蘸了点宁波阿娘梳头的刨花水，把头梳得溜光滴滑。

临出门的时候，小皮匠看了我一眼。我裤裆的部位颜色明显比其他地方深，还没干透，裤脚管吊起来，明显短了。这条裤子是我娘留下来的，门襟是开在旁边的，所以我小便的时候不像别人，挖出来就可以撒尿，我必须脱下裤子才可以撒。当初穿这条裤子嫌太长，小皮匠就剪掉了两只裤脚管，给自己做了一副袖套。再看我的鞋子，一只脚露出大脚趾，另一只脚几乎有两只脚趾头露出来了。这不奇怪，全上海，皮匠的儿子几乎都这样。小皮匠大概觉得我这副样子走在他旁边，太坍他的台了，叹了口气，又是一番翻箱倒柜。

那时候还是十月份，西北风还没开始刮。结果，我是穿了我娘的一件浅格子的棉袄罩衫，我娘的一条咖啡色的裤子往上卷了两截，又穿了一双只在过年时才穿的半新旧的蚌壳棉鞋，晃荡晃荡去看戏的。

在此之前，小皮匠和我都没进过大戏院。可以说，同和里整条弄堂的人都没进过大戏院。连电影院我也进过没几回，也就数得清的那几回，除了学校里的包场，还有一回就是和毛头一起去西海电影院，看早上七点钟的早早场。头一天晚上都不敢怎么睡，就怕一早醒过来，那边电影已经开场了。

走过南京西路仙乐书场门口，我看到阿苗和阿花兄妹俩坐在地上，兄妹俩面色焦黄，百无聊赖。妹妹阿花在堆树叶玩，哥哥阿苗在用小石子掷苍蝇，一掷一个准，地上已经有一摊死苍蝇，战果显赫。阿苗惊奇地看着我和小皮匠。阿花笑着叫了我一声“大耳朵哥哥”，张开五个手指。我会心地一笑，他们苦苦期待的那个日子还有五天。我笑着朝这两个朋友挥了挥手，昂首挺胸地走了过去。

平生第一次，我觉得给小皮匠当儿子，十分骄傲，自豪。这一次，我不是被他拎着耳朵在痛打，而是和他并排走在一起去看戏，这种感觉太美妙了。那些给在酱油店点心店煤球店五金店里做的人当儿子的，那些给摆剃头摊香烟摊葱姜摊弹棉花刮鱼鳞的人当儿子的，能有我这样好的福气吗？

我看戏去啰。

我们至少比其他来看戏的人早到了一个小时，然后看着福州路上的路灯一盏盏亮起来，看着“天蟾舞台”这四个字的霓虹灯啪的一下亮起来。等到坐到剧场里的时候，我感到刚才吃下去的泡饭已经消耗得差不多了，更加要命的是，小便很急。我不敢走开，我怕一走开戏就开始了。小皮匠在剧场里走来走去，碌头碌脑地看，新奇得不得了。

好不容易开演的铃声响了，锣鼓敲起来了，大幕也拉开了。人一个个走到台上，都穿得花团锦簇，走上来看看没什么事，摇摇头又走下去，隔了一会又走上来。有几个人坐着说话，也不好好说，扯着喉咙说，尖着嗓子说，说的是什么一句也听不懂。其中一个穿红袍戴着假胡须的男人，说话的腔调就像住在十七号里的那个“太监”，声音特别刺耳，就像用钢精调羹刮着钢精饭盒发出来的声音，让你浑身发痒，发冷，发毛，发抖。好像是为了什么事，没谈拢，其中一个大花脸气呼呼地走了。红袍便开始唱，装模作样地唱，每一句的音调都拖得很长，唱得你一点耐心也没有了。总算看到他站起来，走到台的另一边。我以为他要下去了，谁知他换了个地方继续唱。

我猜想，看戏的人一定都很恨他。

我算是明白了，看戏其实一点意思都没有，如果你还憋着一泡尿的话，那就是世界上最最痛苦的事了。锣鼓又敲起来了，越敲越急，每一记都好像敲在我的小肚皮上面，我只好把两条腿夹紧，夹得死死的。我旁边的那个女人在吃面包，面包的香味一阵阵传过来。那只面包很蓬松，很吸水，我希望她能掰一大块给我吃，吃下去吸吸水，缓解一下。我已经顾不上台上在演什么了，每时每刻都在挣扎，前俯后仰，两条腿轮番地绞来绞去，一秒钟也不停。大概是我的动作幅度太大了，闹出的动静太大了，前后左右都有人朝我看。我旁边的那个女人不断地用眼睛白我，嘴里还啧、啧、啧。只有小皮匠木知木觉，张着嘴巴专注地看着台上，喜不自胜。

幕间休息的时候一到，我一脚踩上邻座女人的白皮鞋，第一个冲到厕所。还好我水龙头紧，滴水未漏。男厕所里人满为患。每个小便池的后面都排了两三个人。排在我后面的几个倒霉透顶，旁边的都已经轮到第三个人了，我还在没完没了地激流飞溅。别看我人小，膀胱肯定不小，蓄水量很大，和第三轮的那些人打了个平手。排在我后面的那几个家伙都恨得咬牙切齿，要不是有这么多人在，我猜想他们会联手掐死我。

回去的时候，发现白皮鞋和她老公换了个位子。我挤进去的时候，两个人都把脚躲得远远的。白皮鞋的老公一直用憎恨厌恶的目光上下打量我，觉得哪里冒出来一个奇装异服的小孩。我探过身子去看白皮鞋，看了好几次，看那只面包还在不在。后面的时光变得快乐多了，我不光看台上的演出，还看台下的各式各样的人，还钻到椅子底下去，居然让我捡到了一粒水果硬糖，当场就剥了塞进嘴里。小皮匠也放松了，上半场他还畏畏葸葸有点放不开手脚，别人叫好他也不敢跟着一起叫，现在经过热身，他的状态上来了。

也活该那个长靠武生倒霉了。

紧接着的这一场，大幕拉开，只听到锣鼓声十分急促，台上一个人也没有。好一会，从舞台的侧幕伸出一只高帮白底厚靴，悬在半空，几乎有半分钟一动不动。那家伙是在摆功架，卖弄本事，想让人看看他的脚劲有多少好。卖弄了一会，那家伙看看差不多了，想迈第二步了，悬着的那只脚缓缓收起，还没完全收拢，小皮匠突然之间喊了一声：

“好！”

那家伙猝不及防，硬生生摔了下来，摔倒在台上。台下的人都看呆了。那家伙是个长靠武生，后背插了好几面旗子，身上的穿戴据说有几十斤，行动不便，好不容易才爬起来，还未站稳，小皮匠又是一声“好！”。

小皮匠的第二声“好”，像是暗号，顿时，全场的叫好声此起彼伏，潮水一般，滚滚而来。

结果可想而知，长靠武生再次应声而倒。一场戏里摔了两跤，长靠武生羞愧无比，此后便萎头萎脑，无精打采，眼睛也不敢朝台下看，连连出错，英武不再，甚至在最后一场开打的时候，被对方的小巴拉子用长枪在头上敲了一记。

前排一个白胡子老头回过头来，看着小皮匠，十分感慨地说：“我看了大半辈子的戏，今天总算碰到一个真正的内行！”

第二章

我娘死的时候，我只有五岁。听小皮匠说，我娘是生黄疸病死的。我觉得是医生说错了，也可能是小皮匠听错了，应该是蛋黄病，因为我娘死的时候，脸色和蛋黄一样黄。

弄堂里的人都叫我大耳朵。当然，也有叫我野蛮小鬼、叫我捣蛋鬼的。要不是长了两只大耳朵，像我这种发育不良的，肯定被人起绰号叫僵瓜。有一个时期，上海人养鹅成风，弄堂里从早到晚“戆戆戆”一片。别人家都用米糠泔脚喂鹅，廿七号里的人家用酒糟饼喂，那几只鹅长得又肥又大，眼睛通红，只要一看到我，就摇摇晃晃地冲过来啄我耳朵。我已经吓得逃进家里了，它们还不罢休，一边戆叫，一边啄门，要啄十七八记再离开。后来才明白，那几只鹅是把我生冻疮的耳朵当酒糟饼了。怪不得大家骂它们是呆头鹅。

我经常会胡思乱想，想着突然有一天，有个漂亮的女人来找我。最好是在操场上升旗的时候，全校的人都在；要不就是夏天，全弄堂的人都坐在外面乘风凉，这个漂亮的女人一步三摇地走过来，直接走到我面前，抱着我哭，说她是我的亲姐姐，这么些年一直在找我，知道我受苦了，她是来接我走的。姐姐身上的气味一定很香。我也抱着姐姐哭，哭得鼻涕都流出来。每次想到这个场面，我的鼻子真的会发酸。大家都惊奇地看着我们姐弟相认，都张大着嘴巴，因为从来没有见过这么漂亮的女人。不过我照过镜子，还每天都得看小皮匠的脸色，我很清楚，我那个姐姐长成仙女模样的可能性几乎没有。那就希望她很有钱，骑着一辆全新的凤凰牌自行车过来的，最好，手上还戴了块手表，还烫过头发，衣服上一块补丁也没有。

每一次想象，我都会补上很多细节，弄得自己也很感动。

亲姐姐迟迟没有出现，我在弄堂里先认了个干姐姐，那就是住在我家隔壁再隔壁的阿娟。阿娟是社会青年。我也不太明白社会青年是什么意思，好像就是，你只要当了社会青年，社会就不管你了。阿娟的家人都在香港，她和一个瘪嘴老太住在一起。瘪嘴老太以前是她家的梳头娘姨。每次我的那些恶作剧传到阿娟的耳朵里，她都会格格格地笑个不停。比如有回过年，大年夜，隔壁的宁波阿娘和宁波阿爷坐在一起定定心心吃汤团。宁波阿爷一口咬下去，馅子不是猪油黑洋酥，而是一小块乳腐。宁波阿爷一声连一声地喊罪过啊罪过，触霉头啊触霉头。宁波阿娘说：“昨末子我裹汤团这厢，大耳朵来过一歇。这相貌估摸是其做的手脚。”宁波阿爷恨恨地说：“还用得着这相貌那相貌估摸啊，肯定是大耳朵做的手脚。这小鬼头，趟趟来过以后要出点花头。”阿娟听说了这事，笑得喘不过气来，差点滚倒在地板上，直喊着要瘪嘴老太帮她揉揉肚子。笑完了，阿娟说：“大耳朵顶痴头怪脑，怎么让你想出来的。”说完又笑。阿娟笑起来特别好看，牙齿雪白崭齐，而且一颗蛀牙也没有。她刚刚把嚼了半天吹了半天泡泡的泡泡糖吐掉，我趁她不注意偷偷再捡起来，放进嘴里继续嚼继续吹泡泡，临睡的时候用糖纸包好，第二天继续嚼继续吹泡泡，直到阿娟吐出一块新的泡泡糖，以旧换新。

做这个事情不能让阿娟发现的，否则要被她骂的。不过，我喜欢嚼阿娟嚼过的东西。

后来阿娟哭哭啼啼地去了新疆。在此之前她吐掉的泡泡糖，我可以捏两只拳头大的兔子了。

阿娟老是欢喜摸我的一对招风大耳朵，说我耳朵大，福气大。仔细想想，我真的是很有福气。小皮匠不是每天都打我，偶尔也有忘了打我的时候。即便他打我，我也有办法对付他，等他喝饱老酒睡着了，我就在他的帆布围兜上戳几个洞，让他隔一段时间就要买块新的，让他心疼。每次小皮匠用楦头敲我一记，毛头的妹妹囡囡就数一记。石库门房子的隔音不好，囡囡在隔壁听得比我还清楚。第二天我和她一对，大致差不多。有时我说挨了七记，囡囡却说是八记。毛头在旁边帮腔，指天发誓说肯定是八记，就像打在他头上一样真实。没得办法，只好以他们的数字为准。囡囡虽然只有一年级，谁让她的算术比我好得多。毛头的算术作业本上也大部分是三分，有时还能冒出个四分，我不得不服。

这天放假，不上学。上午，我在阿娟的家里玩，阿娟教我背唐诗。背唐诗其实一点意思也没有，但为了不让阿娟扫兴，我便装模作样地背，背出来她会奖励我一块鸡蛋糕。那天她教的是李白的一首诗，叫什么《蜀道难》，听不懂，头一句就很奇怪，居然是“噫吁嚱”。我问阿娟，噫吁嚱是什么意思。阿娟说是感叹词，古代的人见了某一样东西，很惊讶，于是就发出感叹，噫吁嚱。我说那就是哎呦喂的意思，为什么不改成哎呦喂？或者就说成是乖乖龙的咚。阿娟格格格地笑个不停，笑弯了腰，手指着我，却说不出话来。这时候只听外面一声炮响。阿娟还没走到窗前去看个究竟，我已经不见人影了。

今天是国庆节。人民广场在放礼炮。

放一下礼炮，天空便会出现很多小降落伞。礼炮放了一记又一记，小降落伞铺天盖地，轻轻扬扬地随风飘荡。我们住的地方风水好，眼看着小降落伞飘过黄陂路，飘过南京路，向我们这边飘过来。大家拼了命往各自的晒台跑，拿晾衣服的长竹竿去挑。飘得低一点的降落伞，在前面人家的屋顶上就挂住了。于是激起一片惋惜声。飘得高的继续飘过来。我们弄堂有人挑到了，一家人欢呼雀跃。我太矮，够不到，眼睁睁地看着降落伞从头顶飘过去。我发急了，提着竹竿爬上了屋顶。阿娟在她家的晒台看到了，大声地叫我下来，说危险。我只当没听见。

很多年后我看小说《堂吉诃德》，看到里面的堂吉诃德举着长矛大战风车，回想起来，我那一刻举着竹竿去挑降落伞，很有点堂吉诃德的勇气。竹竿太长了，双手拿着底部，很难控制平衡。屋顶又是有斜坡的，我在屋顶上摇摇晃晃，一会冲到这里，一会冲到那里，只能听任竹竿的摆布，有好几次差点就从斜顶上滑下来。那些大人孩子都顾不上挑降落伞了，都屏住呼吸看我在屋顶上表演危险动作。阿娟见喊我喊不应，知道要出事了，两只手把眼睛蒙起来不敢再看。

有一只降落伞飘过来了。我奋力举起竹竿准备去挑。降落伞突然改变方向，朝旁边飘过去，我便跌跌冲冲地跟着它。好在每一家的屋顶都是连在一起的，我一冲就冲了好几家，一直冲到屋顶的边沿。有很多人在惊叫，在尖叫。我充耳不闻。我几乎就够到降落伞了，只差那么一点点。我向前探了点身子，终于挑到了降落伞。这时，脚下的瓦片松动了，我从屋顶上摔了下去——

弄堂里一片安静——

幸好那时候房子和房子之间距离很近，中间基本上就剩一条夹弄，按现在的话来说，容积率很高。我拿着的那根晾衣竿，一头戳进了对面的老虎天窗，另一头贴着这边的山墙，慢慢地滑下去。偏巧二楼前厢房的人家在山墙上搭了个鸽棚，我就掉在了鸽棚上面，弹了一弹。就这一个停顿，我看到对面亭子间的新娘子，坐在窗口吃瓜子。新娘子看到我突然从天而降，眼睛瞪得很大，瓜子肉鲠在喉咙口，全身顿时僵住了。那只鸽棚不牢，被我压垮了，十几只鸽子全都飞走了。我踏着鸽棚上面铺的油毛毡和碎木片，飘落到地上。一楼人家在晒棉花胎，我落到棉花胎上打了个滚。

下面有个老太太坐在竹椅子上晒太阳，一阵稀里哗啦噼里啪啦的声音过后，扬起一阵烟雾蒙蒙的灰尘，随后一个小孩滚落到她身边。老太太吓得浑身发抖。那以后，老太太就落下了毛病，只要在路上见到我，就条件反射，浑身发抖。

弄堂里无数的人从四面八方涌过来，迫不及待地想看一具血肉模糊的尸体。我让他们失望了。我拍拍屁股站起来。摔下来的过程只有几秒钟，我还来不及害怕。竹竿还在，降落伞也在。阿娟发了疯一般奔过来，先把我上上下下检查了一遍，看看有没有出血，还好，只是脚踝处被鸽棚的钉子扎破了点皮。阿娟说：“大耳朵，你吓死我了，我以为你摔死了。”说罢一把抱住我，哇哇大哭起来。

早有人去告诉了小皮匠，说你家儿子从屋顶摔下来了。小皮匠真正是大将风度，打好掌子在切鞋底的皮，要切整齐，只是眉毛挑了一下，手也不抖，声音也不抖，说：“摔死了？”来人说没有。小皮匠说：“骨头摔断了？”来人说没有。小皮匠似乎有点失望，说：“腿骨头也没得断？”来人说没有，还会鲜蹦活跳地走路。小皮匠就不吭气了，把切刀在头皮上来回刮了几下，继续切鞋底。倒是江水英看不过去了，说小把戏这么高摔下来，你也不家去看看，太过分了。家去吧，摊头我帮你看着。

小皮匠这才回家。走到半路，小皮匠就被鸽棚的主人揪住了。鸽棚的主人姓陈，那张脸长得很有特色，中间宽，两头尖，弄堂里的人背后都叫他橄榄头。橄榄头对小皮匠说，你儿子闯祸了你知道吧？小皮匠笑笑说，知道哩，小把戏命大，没得摔死。橄榄头说，你儿子把我的鸽棚压坏了。我这只鸽棚花了不少钞票搭起来的，你看怎么办？小皮匠谦卑地笑笑，说，我家去教训小把戏，辣豁豁地打，给你出气。橄榄头说，小皮匠，你怎么管教你的儿子，我不管。我只问你，我的十几只鸽子逃掉了，怎么办？小皮匠不知是没听懂还是装糊涂，嘿嘿地赔着笑，说，乖乖，可惜了。鸽子肉很鲜，很肥，好吃得不得了。可惜了。橄榄头有点火了，说，小皮匠你拎拎清，我养的不是菜鸽，是信鸽。其中一只还从芜湖飞回上海，得过奖的。小皮匠讨好地说，得过奖的鸽子，肉更鲜美。

两个人各说各的。正说得热闹，一阵鸽哨传来，十几只鸽子飞回来了，盘旋了一会，看看鸽棚还没修好，就飞走了。那些鸽子后来几天又飞回来过，看到鸽棚还没搭起来，又飞走了，从此一去不复返。

橄榄头此时眼睁睁地看着鸽子飞走，心疼得不得了，见小皮匠像是在耍无赖，撩起就是一拳，打在小皮匠胸口。小皮匠不避让也不还手，依旧满脸堆笑，暗地里绷紧肌肉，打算挨上十几拳，一拳抵一只鸽子。小皮匠在心里默默记数，数到第四只鸽子，马樟花赶来了。马樟花人还没到，声音先到：“大家都是阶级兄弟，打来打去算啥？有意思吗？”

马樟花是居委会的调解主任。

橄榄头看到马樟花并不买账。橄榄头是纺织厂的保全工，平时头皮很撬，对马樟花说：“什么阶级兄弟？我是工人阶级，他是摆皮匠摊的摊贩，不是一个档次的，怎么好相提并论。”

马樟花说：“谁不想当工人阶级？都想当。小皮匠也想当。话说回来，摆皮匠摊，总还算劳动人民吧。你不要说什么档次，先说说你家的鸽子。每天都有居民到居委会来反映，你家的鸽子，鸽粪鸽毛乱飘乱撒，把邻居晾晒的被单衣裳都弄得一塌糊涂。住在你家对面的新娘子最倒霉，人家陪嫁过来的绣花被面，羊毛毯，都被鸽粪弄龌龊。新娘子叫你赔过一分钱吗？每次居委会干部上门找你谈话，叫你拆掉鸽棚，你老婆都说你出差去了。你是采购员啊？你是海员啊？你是科长啊？你一个纺织厂的保全工，出什么差？工人阶级确实光荣，但工人阶级也要维护工人阶级的荣誉，不要搅得四邻不安。”

马樟花说得痛快。她肯定不会想到，两年以后，她要为自己的这番话吃苦头的。

橄榄头觉得理亏，闷声不响。小皮匠听马樟花说话，听得热血沸腾浑身发痒，差点憋不住就想拍手鼓掌了，只是看到橄榄头身坯比自己结实，不敢轻举妄动。马樟花看出小皮匠的心思，转过脸对他说：“你这个小皮匠，只知道做生意赚钞票，不知道管教儿子。要我说，整个同和里居委会，最捣蛋最讨人嫌鄙的，就是你儿子。不是我吓你，大耳朵今天要是摔死了，你监护不力，你也要吃官司，逃也逃不掉；而且，同和里居委会保持了十年的五好居委会的牌子，也要被敲掉了。这就问题严重了，谁也承担不了。”

小皮匠吓得刮刮抖。

那时候的马樟花，还处在就事论事的初级阶段，还没修炼到王顾左右而言他的境界。她对橄榄头说：“鸽子重要还是小囡的生命重要？”

橄榄头还在硬撑，死不开口。

马樟花换了一种问法，说：“你宁可你家的鸽子还在，别人家辛辛苦苦养大的小囡摔死了，是不是？”这种问法太毒辣太阴险了，橄榄头无处可逃，只好摇摇头。马樟花笑了，笑的时候露出几只龅牙齿，说：“一只破鸽棚，十几只鸽子，救了邻居小囡的一条命，你应该觉得光荣。工人阶级了不起。来，两家人家握握手，不要再吵了。”又对小皮匠说，“你苏北乡下不是有人吗，过年的时候带几只老母鸡出来，表示表示心意。”

小皮匠慌忙点头。

这事就算过去了。

对我来说，这事并没有过去，晚上的那顿暴打，肯定是逃不过的。不过现在我还顾不上这个。我们几个聚在阿娟家里，研究起那只降落伞。降落伞是蓝白条纹的尼龙布做的，被对面人家老虎天窗的碎玻璃划破了，拉了道口子，下面坠了一个方块，是用塑料纸包起来的，掂掂分量并不重。阿娟猜里面是花纸头。毛头猜里面包着颗炸弹，话音未落，被瘪嘴老太敲了记毛栗子。瘪嘴老太说：“再瞎三话四，捉你到派出所去。”我猜里面是块云片糕，我希望是块云片糕，有核桃肉的那种。后来还是瘪嘴老太猜对了。她说，空屁啦。

拆开来，里面是一叠薄木片。那些木片后来也算是物尽其用，被瘪嘴老太用来垫桌子脚，垫五斗橱脚，垫床脚，哪里不平垫哪里。

后来晚报来过一个扁头，一个年纪轻的记者，专门来采访这件事。一方面可能标题没有写清楚； 另一方面，这块豆腐干大的文章登出来时，是和几条讣告挤在一起的，所以如果看报纸看得比较粗心，会以为这个小孩是当场摔死了。

在相当一段时间里，只要有人到同和里来走亲戚，那些亲戚必定会在主人的陪同下，到我家来看稀奇，看一个从屋顶上摔下来安然无恙的小孩。那些人都很奇怪，说这小家伙瘦精精的，身上也没多少肉，看上去不像是那种很经得起摔的人呀，怎么会摔不死呢？还是一个戴副黑边眼镜的男人有点学问，绕着我走了三圈，终于恍然大悟地说：“是耳朵的原因。”于是大家一起盯着我这对奇大无比的招风耳朵看，还是不明白。黑边眼镜解释说，人在遇到意外的时候，自身的应急系统会展开自救。譬如这个小孩，他在摔下来的一刹那，他的耳朵就尽可能地张开了，在很大程度上起了缓冲的作用。大家一起点头，表示认同。

我也觉得他的说法比较正确。

阿娟用降落伞的尼龙布给我做了一顶帽子，里面用硬纸板衬着，像是一艘倒扣的帆船，绝对是全上海独一无二的帽子。

我就戴着这顶蓝白相间的帽子去学校。后面跟着毛头、阿根、阳春面、芋艿头等一帮赤膊兄弟。

在此之前，四年级有个家伙，开盲肠炎，肚子上划了一刀，见人就撩开衣服，让人看那道刀口。他的肚子上就像趴了一条粉红色的蚯蚓，肚子一吸一鼓，那条蚯蚓会蠕动。这条蚯蚓让他出足了风头。直到第二年春节过后，有个家伙去崇明老家过年，不小心被拖拉机撞了，手臂骨折，这家伙手上打着石膏来上学，才抢过了盲肠炎的风头。盲肠炎还想做最后的顽抗，还时不时地要撩衣服，但已经没有人理睬他了。大家都围着石膏转，你摸一下，我摸一下，恨不得把石膏掰开来看看。不过，打石膏的家伙并没有高兴多久，就被别人抢了风头。

上海刮台风。来上海的台风都有编号的，第几号台风第几号台风。就像在菜场里排队买鱼，卖鱼的会用粉笔在每个人的身上写号码，写到某一个人，就说，后面的人不要排队了，就这点鱼。气象台的人也想在台风身上写字，可没法写，就光编了个号码。也不知道是刮第几号台风，反正，我们隔壁班的小矮子被楼上掉下来的花盆砸破了脑袋。还好那只花盆从楼上掉下来时，先掉在二楼的晾衣竿上，弹了一下，再滚到围墙上，然后从围墙滚到小矮子的头上。小矮子脑袋被纱布缠了一道又一道，缠得头上像是顶了一只甏。他来上学，我们还以为有个印度小孩转学到我们学校了。我们都惊呆了，这么小的一个脑袋，居然缠了这么多的纱布。我和毛头打赌，我说纱布的里面一定有个铁箍，就像马桶脚桶外面的那圈铁箍一样，否则脑袋会散开来的。毛头不相信。我们就冲上去，要把纱布一层层解开来，看看究竟有没有铁箍。小矮子不让我们碰，哭着跑开了。这个小矮子，才是真正出足了风头，让所有同学都羡慕不已，盼着有一天，自己也让花盆砸一下。等到有一天，小矮子拆掉纱布，我们都不习惯了。因为以前做早操的时候，第一排总是有个白颜色的甏在晃动，白颜色的甏突然不见了，做早操做得没劲透了。

现在，学校里最出风头的就是我了。这大概就是俗话说的，风水轮流转。

毕竟，不是经常有人从屋顶上摔下来的，从屋顶上摔下来已经很了不起了，而且还没摔死，这就更加不得了了。

一路上，都有人跟我笑着打招呼，问长问短。六年级的那个“留级大王”，还笑着摸了摸我的耳朵。像我们这种低年级的学生，在学校里是不能乱说乱动的，哪怕你读到五年级了，上面也有六年级的压着你。那些敢在操场上指手画脚喉咙很响的，都是六年级的人。你注意看那些六年级的男生，喉咙那边都有块微微鼓起的东西，据说等到那块东西完全鼓出来了，就成为男子汉了。留级大王的那块东西就已经鼓得差不多了。我觉得他是个很重感情的人，舍不得离开学校，所以有几个年级他都读了两次。

留级大王搭着我的肩膀，和我一起走进校门。要是在过去，这会让我受宠若惊的，但这次，我觉得是他在沾我的光。看门的唐叔叔拦住我，我们一起叫了声“唐叔叔好”。背地里我们都喊唐叔叔“糖粥”的，这是我起的外号。也许是嘴巴馋的缘故，凡是经我的手起的外号，都和吃有关。唐叔叔按住我的头仔仔细细地检查了一遍。在此之前他听到的版本是，我从屋顶上摔下来，头顶摔出了一个洞，鲜血直喷，被一个家伙抓了一把湿泥糊上去，才止住血。

我在学校里大出风头。很多人围着我，所有人看我的眼神，都像是在看一个英雄。和我同桌的田甜，以前骄傲得以为自己是个童话里的公主，老是板着个脸，都不怎么理我，这次也用一种崇敬的目光看着我，还把一块香橡皮放在我面前，说，借给你用半天。毛头的身边也围了很多人，听他讲我是怎么摔下屋顶的，讲得比我还轰轰烈烈。在毛头的叙述里，他是个亲历者，好像他也在屋顶上，他想拉我的，只是没拉住。

有一双亮晶晶的眼睛一直在盯着我，我看不到她，但我能感觉到她，她躲在人堆里。

班主任顾老师一路小跑着过来，说：“老师刚刚才听说这事。老师都担心死了。”顾老师的脸上都有汗沁出来了，眼睛也有点湿润。顾老师用脸贴着我的额头，轻声说：“周大毛，你答应老师，以后不要再这么调皮了，好吗？不要再让老师担心了，好吗？”我知道自己无法保证，但在这种场合，我必须点头答应，否则顾老师会哭出来的。和女人打交道，就是这一点比较麻烦，你必须哄着她们。

全世界真正关心我，待我好的，只有三个人，三个都是女的。一个是阿娟，一个是顾老师，还有一个是闸北的姨婆。也许还有一个人，这个人几乎无处不在，我不想看到她的时候她也会出现，弄得我在毛头他们面前很没有面子。

第三章

我第一次从家里逃出去，是八岁。好像到了这个年纪，你就非逃不可，不逃也不行了，身体里会有个声音提醒你：差不多是时候了，可以逃了。

我逃出去的那天正在下雪。

我的两只手生满了冻疮，十个手指几乎都开裂了，不能碰冷水，一入水就钻心地痛，还会有血水渗出来，还在滚脓。可我还得洗两双腈纶袜子，一双是小皮匠的，一双是我自己的。那两双袜子就像用半斤糨糊上了浆，又放在冰天雪地里冻了三天，已经坚硬得像把刀，几乎可以用来切菜了。要不是到了这个地步，已经没办法把脚伸进袜子里去了，小皮匠和我是不会想到换一双干净袜子穿的。

那时候腈纶袜还很稀奇，价钱也贵，但是很牢，不像棉纱袜，几乎就是穿一次补一次。小皮匠就是嫌补袜子麻烦，才花血本买了腈纶袜。

我们的衣服破了，都是倒马桶的广东嫂嫂替我们补的。当然，作为交换，广东嫂嫂的鞋子坏了，小皮匠为她修，负责到底。

广东嫂嫂也是个寡妇。大清早，天还没有亮，广东嫂嫂就出场了，在弄堂里帮人刷洗马桶。同和里大部分人家都自己洗刷马桶。比如芋艿头家的马桶，就是芋艿头的大阿姐洗刷的。拖鼻涕家的马桶，是摆剃头摊的江水英自己洗刷的。听说曹菊芬家的马桶，是曹菊芬洗刷的，这个小娘皮很倒霉。我娘死后，小皮匠就把马桶卖给箍桶的了。我和小皮匠都到黄河路那边的公共厕所去方便，十万火急的时候，就用痰盂罐。毛头和我一样，也不用洗刷马桶，他有两个姐姐，再轮也轮不到他，即使是候补也轮不到他，他还有个妹妹囡囡。同和里那些家里经济条件稍微好点的，都付钱请广东嫂嫂刷马桶。其实那几家经济条件也好不到哪里去，多半是因为这几家的女人喜欢装模作样，装文雅，掼档子，觉得拿了把马桶刷子在家门口哗啦哗啦刷马桶，坍台。

到了下午，广东嫂嫂便会推着一辆装滑轮的小车，过马路，穿弄堂，卖小钵斗甜酒酿。广东嫂嫂总是推到比较远的地方去卖，附近的人知道这种甜酒酿是刷马桶的手做出来的，不会买的。我常常怀疑到我们这里来卖甜酒酿的小脚老太，在她住的地方也是帮人刷马桶的。推到远的地方去卖，别人不知道你的底牌，看看广东嫂嫂人长得清清爽爽，大家都来买她的甜酒酿，买不到的还叫她：“明朝再来噢！”

偶尔，吃了晚饭，广东嫂嫂会来我家坐一会，顺便帮着缝缝补补，和小皮匠有一搭没一搭地聊天。苏北人同广东人聊天，就和非洲人同越南人聊天差不多，场面很热闹，但基本上都是各说各的。后来还是广东嫂嫂本事大，采取主动，努力向苏北方言靠拢，说一口广东腔的苏北话，使得沟通顺畅多了。广东嫂嫂说话喜欢打比方，估计小皮匠也听不全懂，反正是听了就打呵欠。

有一次，广东嫂嫂一边补衣裳，一边说：“一个男人，没得家主婆，就像一只蟑螂，一只烂在烂泥里的山芋，发臭。你看你们，这日子过得，乖乖龙的咚。要是家里面有个女人……”小皮匠说：“凑合着过呗。”广东嫂嫂便说：“哎呦喂，哪能凑合一辈子啊。男人和女人，就像一条鱼和一只猫，鱼想给猫吃，猫也想吃鱼。要是把鱼吊在房梁上，乖乖，猫吃不到鱼，猫饿瘦了，皮包骨头，鱼也发臭了。有个女人多好，知冷知热的。找女人千万不能找狐狸精。女人长得好看有什么用，又不得当饭吃。找个狐狸精进门，你有得吃苦头了。”广东嫂嫂此话似乎另有所指，随即话锋一转，“找个像我一样勤快的女人，而且年龄还要比你大一两岁，保管把你服侍得妥妥帖帖适适意意……”广东嫂嫂说这番话时，眼睛里像有火苗蹿出来，而且说到一半就刹车了，留下一个悬念。小皮匠在这个当口，会找个借口走出去。广东嫂嫂长得不难看，但年纪要比小皮匠大几岁，小皮匠那个时候心思还都在江水英身上，所以不接广东嫂嫂的腔。

有点扯远了。再说那天我正在为洗袜子的事烦恼，隔壁的毛头来找我玩斗兽棋。我说：“等一会再下棋。快把腰门关了，我不想让阳春面和芋艿头他们看到我待你这么好。”

毛头有点吃惊，他实在想不起来，我曾经有过待他好的时候。他的眼睛里一半是狐疑，一半是期待。

我说：“把脚抬起来。”毛头顺从地把脚搁在水斗的沿上。他的这只袜子脚背一大块是花的，不难猜出是从他姐姐的旧衣服上剪下来的，袜帮上补的是旧棉毛衫的袖管，你已经无法想象出这袜子的本来面目。我十分羡慕。他的袜子补丁重重叠叠，相当于三双袜子，穿在脚上肯定很暖和，不像腈纶袜，中看不中用，穿在脚上冷冰冰的。我表面上还是装出一副很不屑的样子，骄傲地把脚搁在他旁边。我的裤腿本来已经短了，我又有意往上撩了一截，让他看得清楚些。果然，毛头看到这只闪着蓝色光泽的腈纶袜，羡慕得不得了，忍不住想摸一摸。我赶紧放下腿。

我问他：“穿过这种袜子吗？”毛头老实地摇摇头。我说：“没有穿过不要紧，解放台湾最要紧。你拿在手里洗过吗？”毛头还是摇头。我夸张地说：“连这种袜子你都没洗过，你白活了。你一口吃过两只橄榄吗？”毛头说没有。我说：“你知道什么叫享福吗？”毛头听不懂。我说：“譬如，你有一分钱，你会干什么？”毛头下意识地捂紧口袋，我马上猜到他那里装了一分钱。毛头说：“到对弄堂吊眼皮那里，吃一口酸辣菜。”我深有同感，忍不住咽了口口水。我把毛头领到我们住的客堂间，让毛头看门背后，那里直挺挺竖着四只袜子。我把袜子放在面盆里，我们看着袜子慢慢软化，浸没在水里。

我说：“洗腈纶袜，才真的叫享福。”

毛头不相信。

我说：“浸在水里，又软又滑，擦点肥皂，越搓越想搓，叫你停都停不下来。”

“真的？”毛头有点跃跃欲试，但还在犹豫。

我说：“我要是骗你，晚上被小皮匠用楦头敲头。”对我来说，这就算是发毒誓了，没有人不当真的。对我来说，发个誓就像吃根陈皮条一样简单。我不会像大人那样骗人，说“被车压死”，或者说“天打五雷轰”。谁见过被雷轰的？哪五个雷？还追着你轰？我倒霉就倒霉在，每次发完誓，当天晚上都会应验。

毛头的眼睛都发直了，洗腈纶袜的诱惑太大了，难以抵挡。我说：“你实在想洗，就给你洗吧。要不是我待你这么好，我才不会给你洗呢。你扳着手指数数，弄堂里哪个人肯把袜子给别人洗？”毛头想了想，确实没听到过弄堂里有谁把袜子给别人洗的。我踮着脚朝窗外看了看，说：“快，别让人看见，快洗吧，但只给你洗一双啊。”我想再吊一下他的胃口，哪知道他的胃口本来就不大，能够洗一双袜子已经很满足了。我只好又说：“算了，两双都给你洗。我太大方了。不过，你要保证，不告诉阳春面和芋艿头。”毛头郑重地点点头。

我们拉了勾。

毛头已经按捺不住了，也怕我反悔，一只手就想去抓肥皂。我不会这么便宜他，拦住他说：“虽然我待你好，也不能就这么让你白洗呀。”我们两个的手都按住盆沿，僵持着。我这样做其实很冒险，幸好毛头马上就让步了。毛头说给我五粒橄榄核。我摇头。毛头说再加十个豆腐刮片。我还是摇头。我的眼睛一直瞟着他的口袋。毛头的脸涨得通红，看了看袜子，又看了看窗外。窗外还在下雪。他咬了咬牙说：“我给你一分钱。”我等的就是这句话。他一掏出钱来，我就一把抢过来装进口袋。他现在就是反悔了，我也不会再还他了。

毛头长长地舒了口气，知道不会再有周折了，高高兴兴地抹上肥皂，心满意足地洗起来。袜子太滑腻了，他不得不一次次地抹肥皂。他搓袜子的动作就像在放慢镜头，搓得很慢，很慢，因为他要细细体会那种奇妙的感觉。我敢保证，这两双袜子是交了难得的好运了，全世界的袜子都不会有它们这样的好运，它们这一辈子也再难遇到这样的好运，这样美好的时光。以前，它们只是被人踩在脚底下，这次，它们是被人捧在手心里，当成宝贝一般地关注着，温柔地抚摸搓洗着。我敢打赌，哪怕将来有一天，毛头也穿上了腈纶袜，甚至是最最高级的腈纶袜，而且他穿腈纶袜都穿厌了，他任何一次洗袜子的时候，都不会有现在这样好的感觉和心境，因为这一次，他是花了代价的，他是在享福，在享花钱买来的福。

我把手插在袖筒里，问毛头：“适意吧？滑吧？我没骗你吧？洗的时候，心里痒丝丝的，对吧？”毛头庄重地点点头，好像是在干一件非常了不起的事情。

一刻钟过去了，毛头还在洗。

这段时间我也没闲着，脑子里很乱，拿不定主意该怎么花那一分钱。本来这个下午心情很平静，现在有了一分钱，突然之间就不太平了。最想的，是去对弄堂的吊眼皮那里，吃一口酸辣菜。酸辣菜装在一个玻璃大瓶里，一卷一卷很整齐地排着，一分钱一卷。吊眼皮或者是吊眼皮的女人，拿一双黑戳戳的筷子，搛起一卷酸辣菜连同汁水直接塞进你的嘴巴里。那种味道，又酸，又辣，又甜，又鲜，很刺激，你会忍不住地浑身发抖。但也就是抖一分钟，抖完以后，一分钱就没了。还有就是，一分钱买两根甘草陈皮条，一天舔一根，可以舔两天。不过我更倾向于把钱存起来，存到三分钱，可以买一包咸橄榄。当然不会舍得一口吃一只咸橄榄，那样咸也咸死了，掰一小块含在嘴里，一包咸橄榄基本上可以吃半个多月。如果再进一步，存到五分钱了呢？想到有一天我会存到五分钱，我的身上像是爬满了蚂蚁，从里到外都在发痒，你都不知道该搔哪里。要是手里有五分钱，尽可以大摇大摆地走进上海随便哪一家糖果店，食品店，随便买。用五分角子敲玻璃柜台，敲得响，招呼营业员过来。买一包丁香山楂。不行，丁香山楂核太多，吃起来麻烦。买包甘草橄榄。甘草橄榄以前吃过，味道一般性。买包糖冬瓜。糖冬瓜好像是没有牙齿的老太婆吃的。买包白糖杨梅。白糖杨梅太甜，要蛀牙齿的。那就买只杏仁饼。也不行，杏仁饼要凭票的，半两就餐券，到哪里去找半两就餐券？

我还在继续胡思乱想，忽然发现情况不对了，小皮匠的一只袜子已经被洗得抽丝了，再洗下去非得磨出洞来不可。

我对毛头说：“不要洗了，已经被你洗坏了，要叫你赔的。”

毛头昂着头说：“我想洗到什么时候就洗到什么时候，一直洗到我不想洗了为止。”他还得意地笑了，其实是苦笑，还皱着眉头噘了一下嘴。他手上的冻疮比我好不到哪里去，肥皂水钻进溃烂的伤口里，那种刺痛是可以想象的。我很同情他，但如果袜子洗坏了，小皮匠是不会同情我的。我大声说：“你把袜子放下来。”毛头端着面盆转过身去说：“不放。我给过你一分钱，除非你把钱还给我。”想让我还钱，想也不要想。我说：“你放不放？”毛头回答得很坚决：“不放。”我过去抢面盆，毛头端着面盆躲来躲去，肥皂水洒了一地。我说：“我数一二三，再不放我就不客气了。”我刚数了一，他就接着数了二和三，然后他把面盆朝水斗里一放，甩了甩湿手，等着我。我说：“你哪里发痒了？”毛头说：“你哪里发痒了？”我说：“学人家样，烂肚肠，一烂烂到屋里厢。”想不到毛头又把我的话复述了一遍。我说：“你敢不敢把头伸过来？你敢伸过来，我一脚头，拿你的头当皮球踢，直接踢到屋头顶去。”毛头没有什么创造性，基本上是套用我说话的模式回敬我，说：“你敢不敢把头伸过来？你要是敢伸过来，我也是一脚头，把你的头踢扁掉。”

到这个时候，就算是开骂了。

毛头的绰号是“毛豆子”，我就说：“咸菜炒毛豆子。毛豆子炒西瓜皮。毛豆子冬瓜汤。酱油毛豆子。油豆腐烧毛豆子。毛豆子炒番茄。毛豆子炒夜开花。”我一口气说了好几个热炒，觉得自己烧菜方面有天赋，将来可能会当大菜师傅。毛头这下子反应倒很快，说：“大耳朵，猪耳朵，两只猪耳朵好烧一锅子汤，猪耳朵蘸蘸酱油过老酒。”我说：“猪耳朵你家还吃不起，只好吃猪尾巴。”毛头说：“猪尾巴你家也吃不起，只好吃，只好吃，只好吃，猪大便！”毛头好不容易想出了个猪大便，得胜一般地笑起来。我情急之下，只好把他的爸爸拖进来，说：“你阿爸经常到棋摊上去下象棋，人家不和他下，他偏要下，下一盘输一盘，输了就要给棋摊老板两分钱，一晚上要输很多钱，回来被你妈骂，让隔壁邻居看热闹。”我说的这事是弄堂里人尽皆知的，这话很伤毛头的自尊心，他也不客气了：

“你爸小皮匠，看中拖鼻涕的妈妈，拖鼻涕的妈妈不睬他，小皮匠哭赤乌拉生了相思病，阿屎臭。”

我必须先解释一下，拖鼻涕的妈妈就是摆剃头摊的江水英。看来小皮匠追求江水英的事，全弄堂的人都知道了。

我说：“我昨天晚上听到你妈打你了，把你的头往墙上撞，撞得我家墙壁灰都掉下来，掉到菜碗里。我听到你呜啦呜啦哭。”

毛头说：“我昨天晚上也听到你妈打你了，把你的头，噢，不对，你妈死了。”毛头一边拍手一边笑着说：“哦，你妈死掉喽！哦，你妈死掉喽。”

我哭了。

在这之前我很少哭。我很硬扎的。你要是骂小皮匠，随便你怎么骂，我都不会哭，不会发急。骂我也不要紧，你骂我我也骂你，你骂好了，随便你怎么骂，我都不会哭，不会发急，又不会少掉我一块肉。但每个人的心里，都有一块特别的地方，这块地方你是不能碰的，碰了会很痛的。我娘死了。我都快记不得我娘的模样了。有时梦里会见到我娘，但等我走到她跟前，我娘就不见了，我就哭醒了。我不许别人说我娘的坏话，我不许别人一边笑一边说我娘死了。那样，我会和他拼命的。

毛头看到我哭了，一下子不知所措，愣在那里。

毛头是我最好的朋友，我一般不会对他下毒手的，但这次我不能放过他，他说了不该说的话。我用足力气，一拳头打在毛头的胸口。毛头直笔笔倒在二层阁阿仙家的煤饼堆里。煤饼碎掉了好几只。毛头挣扎着想爬起来。我怎么会让他爬起来。我一下子扑到他身上，死死地压住他。煤饼又碎掉了好几只。毛头用手掐我喉咙。我也掐他的喉咙。毛头在我的手背上狠狠地咬了一口。我手背那儿生满了冻疮，肿得像个馒头，皮肤都有点透明了，一直在发痒，毛头这一口下去，痒倒是止住了，血顿时就流出来了。我一看出血了，狠劲上来了，抓起一只煤饼，就朝毛头的脸敲上去。煤饼质量不好，很酥，一敲就碎了，毛头的脸上全是煤屑，还有血。红与黑。毛头的腿似乎蹬了几下，然后就不动了。

我推推他，他也不动。我知道自己闯祸了。这次祸闯大了，出人命了。我以为毛头死了。我很肯定，毛头已经死了，而且已经死透了。最起码，他要等到明天才能再活过来。

我只好逃了。

逃到姨婆那里去。

第四章

我七绕八绕，绕到苏州河旁边。

姨婆住在闸北，要过一座桥的。究竟是哪座桥我忘了，好像是新闸桥，又好像是乌镇路桥，听听名字两座桥都像。我娘死了以后，我只去过一次，小皮匠带我去的。只记得姨婆住在一爿老虎灶的楼上。我佝头缩颈地在两座桥之间走来走去，完全找不到方向了。那里的房子都差不多，老虎灶也有几个，开老虎灶的人面孔都差不多，我不知道姨婆趴在哪座老虎灶上面。

天黑下来的时候，我站在新闸桥上。雪早已停了。被毛头咬破的地方也早已结起来了，现在那上面糊了一层亮晶晶的薄膜，那是因为我老是在上面擦鼻涕的缘故。我从桥栏上扫了些雪，把鼻涕抹干净，顺便把手也擦了擦。我还想擦擦脸，因为我感觉得到鼻孔里和耳朵里煤饼屑子很多。上海很少下雪，下的雪也很难积起来，桥栏上的雪并不多。我只好一路走，一路搜集雪，一路挖鼻孔，擦脸。等到我把脸擦干净，也就从桥的这头走到那头了。于是出现了一个很好玩的景象，桥对面的栏墙因为铺着薄薄一层积雪，泛着白色的光，桥这边的栏墙完全是一片灰暗。

我欣赏了好一会自己的杰作，有点得意。我想路过的人发现两边桥栏的不同，一定会惊诧得大呼小叫。谁知那天晚上经过新闸桥的，都是一些很没趣的人，神情麻木无精打采，脸上的肌肉像是被冷空气冻住了，居然没有一个人注意到两边桥栏的不同。我很失望。

苏州河那种臭烘烘的气味，又浓又厚，我连续吸了好几口，好像多少也能填饱些肚子。

有小火轮开过，后面拖了好几节船。停泊在岸边的船，都陆续点起了油灯，有的昏暗，有的贼亮，挂在船头。苏州河上散散扬扬地弥漫着一片雾气。此时我感到身上越来越冷，肚子也很饿，还想睡觉。

离我最近的那艘船，船头有个年轻的女人支起了铁锅，似乎打算炒菜了。她背对着我。这边看不真切，我便下了桥，绕到河的围堤那边。刚好那里堆了不少黄沙，上面盖着篷布，我便爬了上去，正好对着那女人的船，如同坐在第一排看戏，看那女人炒菜。锅热了，那女人往锅里放油时不像是放油，倒像是在滴花露水，就像夏天时弄堂里那些女人擦花露水一样，往手心里滴几滴，搓一搓，再抹遍脖子耳朵和手臂；那女人也只是往锅里滴了几滴油，又用手指仔仔细细刮了刮瓶口，然后把手指上的油腻抹在锅铲底部，随即用锅铲把油抹开。她把鱼一条一条放下去煎。那是四条小毛鱼。这样的鱼我都不用费力气，就可以一口塞进两条。那女人无意中一抬头，看到有个小孩爬在上面，朝我笑了笑，然后把鱼翻了个身，继续煎。我看到那女人的眉心有颗痣，像是画上去的。鱼和油锅贴在一起传出的香味，让我几乎喘不过气来。这也许是我这辈子闻到的最诱人的香味。我只好把裤带重新系系紧。

那女人把鱼盛进碗里后，往锅里加了些水，盖上锅盖，坐在一边等水开。我陪她一起等。这期间，女人抬眼看了我好几次。我不动声色。水开了，那女人拿出一碗已经调好的面糊，用筷子夹着，一块一块地往锅里下。这一下我简直受不了了，这是我最喜欢吃的面疙瘩。没想到船上的人吃顿饭这么考究，煎小毛鱼一煎就是四条，还要烧面疙瘩，又不是过年。我的肚子开始不争气地咆哮起来，让我很难为情。距离太近了，女人似乎也听见了，在放黄芽菜的时候，她笑了。放了点盐后，那女人直起身子撩了撩头发，笑着朝我招了招手。我面无表情，不理她。听阿娟家的瘪嘴老太说过，最近上海“拐子”很多，专门拐小孩，对面祥和里有个男孩子，九岁了，据说被拐子拐走了。我暗自好笑，被拐走的要么是小戆徒，像我这样的你来拐拐看？

那女人又向我招了招手。我当然不会下去。我猜想有个男人躲在船舱里。我一下去，麻袋一蒙头，手脚一绑，屁股上戳一针，就动也不会动了，船就开走了，我就再也见不到小皮匠了。这个时候，我居然有点舍不得小皮匠，太滑稽好笑了，我差点笑出声来。

那女人端着锅子进了船舱。隔了好一会，她从船舱的另一头走出来，跨上了紧挨着的另一艘船，又把第二艘船当跳板，上了第三艘船。我觉得这样一路跳过去很好玩。不过我很快就发现那女人的意图了，她是来抓我的。第三艘船挨着一排石阶，可以走上岸来。那女人一步一步走上了石阶，向我走来，手里还端着什么，应该是麻绳一类的。我扭头看了看退路，黄沙堆成斜坡，很容易逃走。我还从来没有和大人玩过官兵捉强盗的游戏，现在这个场面有点像，太刺激太有劲了。现在逃就没意思了，不好玩了，强盗要到最后一刻逃，才够刺激。那女人走到黄沙堆前停住了，朝我笑。我看清了她手里的东西，是一碗面疙瘩，冒着热气，冒着香气，上面还有一条小毛鱼。我咽了下口水。那女人举着碗，开始朝上面爬，始终带着笑。瘪嘴老太说过，拐子拐人的时候，都带着笑，还会给小孩吃糖。

现在逃还来得及。

我看了看斜坡，又看了看那女人。那女人看着我笑。拐子的笑容有这么好看吗？瘪嘴老太好像没有说过拐子的笑容好看不好看的事。

应该逃了。

不逃就再也没有机会了。

我终于做出了决定，接过那女人递过来的碗和筷子。哪怕面疙瘩里放了麻药，放了毒药，我也要吃。我端起碗就吃，狼吞虎咽。我娘烧的面疙瘩是什么味道，我已经忘了，有一点可以肯定，小皮匠绝对烧不出这么好吃的面疙瘩。那女人笑着叫我小心烫小心噎着小心鱼刺卡喉咙。那女人摸了摸我的头。我把筷子咬在嘴里，去摸那女人眉心的痣。那颗痣有点突出，是真的。女人笑了，说我家儿子也喜欢摸我的痣，小时候吃奶的时候就要摸着我的痣，不给他摸就哭。半年多没得见我家儿子了。

那女人坐在黄沙堆上，看着黑漆漆的天空，自顾自地说着话。船帮漏水了，老公去买桐油和麻丝，还要买些白漆，趁哪天天气好修补一下。越是穷，越是没得钱，花钱的地方越是多，愁煞人哦。老公到现在还没得家来，不知在哪块耽搁了。我家儿子和你差不多大，半年多不得见了，天天想，想也没得用。本来在家里是种棉花的，人也像棉花一样，雪白雪白的，嫁了这个男人，一年到头在水里漂，苦死了。你一个小把戏，这么冷的天，这么晚，不家去，家里人还不得急死了。吃了饭马上家去。她说的一口苏北话。小皮匠说的也是苏北话，江水英说的也是苏北话，但能比吗？不能比的。这个女人说的苏北话，在我听来，是世界上最好听的苏北话。这个女人要真是个拐子，我被她拐走算了。

女人拿过了空碗。那只碗已经被我舔得干干净净，拿回去洗也不要洗了。女人撸了撸我的头，叹了一声气，倒着滑下黄沙堆。走到那边，临下石阶的时候，她用手背朝我挥了挥，意思让我回家去。我也朝她挥挥手。我有点后悔，刚才忘了告诉她，等我有钱了，我会报答她的。

吃饱肚子，胆子也大了，我准备一爿爿老虎灶打听过去。

走到一家老虎灶前，一个长着两把粗扫帚一般眉毛的大块头认出了我。准确地说，他是认出了我的两只大耳朵。他说：“小家伙有良心的，想到来看好婆，好婆要开心死了。怎么这么晚才来？”他扭头对他老婆说，“二楼好婆的大耳朵来了。”我知道来对地方了，没等大块头的老婆说什么，就冲了进去，冲上楼梯。

姨婆还没睡，坐在床横头，正在给墙角边的一只老鼠讲故事。我站在门口，听她说到她和我姨爷爷结婚的时候，叫了亲戚家的一个男孩来压喜床。我知道接下来发生的事，上次来看姨婆，已经听过这个故事了。那小男孩半夜里在床上撒了一大泡尿，把绣花被子都弄湿了，害得我姨爷爷就此落下了关节炎，她也身上受潮得了心口疼。那只老鼠吃饼干吃得十分满意，偷闲吱吱地叫几声表示同情，鼓励姨婆继续说下去。这当口我就走进去了。老鼠看见来陌生人了，躲进墙洞里去了，临走也没忘记把半块饼干叼走。

姨婆抬头看了看我，说：“阿顺，你代你娘来收扫街费了？喏，台子上放着呢。回了你娘就过来，陪我讲讲闲话，要不，罐头里的饼干我全给老鼠吃了。”我说：“姨婆，是我，大耳朵。”姨婆愣了一愣，招招手，我过去了。姨婆挨个摸了摸我的两只耳朵，又在耳根处用劲拉了拉，以便证实不是有人粘了两只猪耳朵来假冒的；还在我后脑摸了摸，那里有我周岁时从床上滚下来落下的疤，至今上面寸草不生；最后一步是摸我下面的小茶壶。全对上号了，算是验明正身，姨婆这才两只手拍着大腿，又哭又笑，说：“我的宝贝，你怎么才来啊？长久不来看姨婆，一定是小皮匠不放你来。这个死赤佬，一直记恨我。我想想，有几年了？三年了。你娘死的时候，我叫小皮匠去买点糕，给邻舍隔壁亲亲眷眷分分，这是规矩。这个臭皮匠，竟然去买了几块糖年糕，被我指着鼻头骂了半天。后来那些云片糕还是我出的钱。小皮匠从此以后就恨我了。”

我呵欠连连，脱鞋子打算上床。

姨婆继续说：“你娘命苦，嫁了个小皮匠，又没出息，脾气还不好，你娘不开心，就走了。你那姨爷爷倒是个好脾气，文化又高，外面贴的告示啦，戏院门前的新戏介绍，百货店的招牌，他全部看得明明白白，一样一样讲给我听。要怪就怪我，结婚当天夜里，叫了三叔婆的小外孙来压喜床，结果小家伙半夜里撒了泡尿，让你姨爷爷得了关节炎。要不是这泡尿，你姨爷爷不会走那么早，撇下我一个人孤零零。”姨婆说到这里有点伤心，用手去擦眼泪，擦好在我身上揩了揩，说：“我的乖宝贝，怎么穿得这么单薄，冻得像冷气肉一样。快上床焐焐。明朝，我拿件什么衣裳给你穿穿。这个小皮匠，我知道他不会待你好的。”说着，姨婆就开始翻箱子。

我困得不行，赶紧钻进被窝。迷迷糊糊中，只听见姨婆说，我新结婚时穿的那件对襟绣花镶边绿底软缎夹袄怎么找不到了？我就睡熟了。

第二天早上起来时，姨婆让我把一件厚呢马夹套在棉袄外面。那是她翻箱子找出来的，是我那从未见过面的姨爷爷的，当年姨爷爷把这件厚呢马夹套在长衫外面的。本来太长了，幸亏被老鼠咬掉了一截，姨婆用剪刀修修齐，我穿上以后正好，拖到膝盖下面，暖热多了。姨婆很满意，随即用一把比她老人家多不了几颗牙齿的木梳给我梳头。我的头发本来横七竖八十分自由自在，被她一扒拉，就像是在锄草，硬生生扯下来一大把头发，痛得我直流眼泪。

姨婆楼下的那个老虎灶，在上海算是比较考究的。灶头旁边有三四张八仙桌，茶客喝茶的。再里面一大间用布帘子挡着，是个洗澡的混堂。这天开始过得很无聊，听姨婆讲陈年往事，只想睡觉。直到我发现，楼板上有几个小洞，透过小洞，就像看西洋镜一样，可以看到下面的混堂。下面每个人有一只大脚盆，坐在里面搓澡。我从上面看下去，好像他们是坐在小船里摸鱼，很好玩。我叫姨婆一起看，姨婆打了我一巴掌，骂了句“下作坯”。

下午的时候，住在三层阁的阿顺放学回来了。经过姨婆房门口，他看看我，我也看看他，我们心有灵犀，就一起下去玩了。

楼下还有几个小孩在打弹珠。我看他们都是用食指夹着弹珠，然后用大拇指的指甲把弹珠顶出去。我看了把鼻涕都笑出来了。我们把这个叫做“打老太婆弹”，太难看了，要是在我们那儿，都不会有人和打老太婆弹的玩。旁边还有个小孩在玩陀螺，用一根绳子抽着玩。我们那里把这个叫做“抽贱骨头”，他们却说成是“拍打大和尚”，笑死人了。

阿顺说：“你看我弹珠打得这么好，佩服死了吧。我们这儿，除了阿四头，就算我打得最好最准了。”我说：“就是阿四头的哥哥到我们弄堂来，也只能和拖鼻涕一起玩。打老太婆弹的，不配和我们玩。”阿顺说：“阿四头没有哥哥，只有三个姐姐。你说话小心点，要是被他听到，非摔你个大背包不可，让你三天起不了床。”我没接他腔，捡起一粒磨砂弹，食指夹着弹珠，大拇指弯成一个尖角，手腕轻轻一抖，尖角把弹珠一顶，一个漂亮的高吊，打中两米远那颗玻璃弹，把玻璃弹崩出一个缺口。他们看了全愣住了。我说：“这要让阿四头看到了，阿四头就变成阿屎臭了。”我这话才落地，一个胖墩就朝弄堂深处奔去。阿顺说：“你快逃，他去告诉阿四头了，不逃你就没命了。阿四头的手臂粗得就像套在煤球炉子上的小烟囱。”

我表面上装得无所谓，心里还是怕的，正打算要逃，那边脚步声踢踢踏踏，跑来七八个人。领头的那个拿了只生山芋在吃，比别人高半个头。胖墩指着我说：“就是他。”阿四头说：“你讲我们打的是老太婆弹。你怎么不讲打的是你老外婆弹，是你老阿奶弹？”他们几个都哄笑起来。阿四头说，“我穿开裆裤的时候就是这种打法，我们这里全部是这种打法，你有意见吗？”我把弹珠在两只手里抛来抛去，免得被人发现我在发抖，说：“这种打法太难看，大拇指的指甲瘪进去一块，发紫的。”他们一个个低头验看了一下，和我说的一点不差。

阿四头说：“你嘴巴别老，我和你来，一吊一粒。”我同意，问阿顺借了几粒弹珠，说赢了全归他。阿四头手一招，胖墩捧了只盒子过来，里面全部是三分一粒的嵌花弹。我看得眼睛都红了。阿四头拿弹珠朝墙壁一撞，我也朝墙壁弹了一粒，没他远。他又撞了一粒，还是很远。我拿了粒弹珠用力一撞，超过了他的两粒。我一吊一个准，那两粒嵌花弹就归我了。不大一会工夫，阿四头已输了七八粒，面色发白，抬头看着天空。我顺着他的目光朝上看，连块云彩都没有。后来我才知道，有些人迷茫到绝望的时候，喜欢看看天气好不好。其实老天也帮不上他什么忙。

接下来，我一个高吊没打中，弹珠滚得离他那粒只有一尺多远。阿四头好不容易找到个机会，太激动了，竟然也没打中。他的那些伙伴一起唉声叹气。阿四头却把两粒弹珠都捡了起来。我说轮到我打了，你怎么把弹珠拿走了？阿四头说：“你大概眼睛长脑袋后面了，长在你那块癞疤上面了。我打中了，你怎么没看见？你要把头转过来看，用癞疤看。”那些人又哄笑起来。我想就让他赖一粒算了，就接着玩。谁知这阿四头输急了，耍赖皮赖出瘾头来了。明明我打中了，他说没中，他的那伙人也都说没中。胖墩还在地上画了道线，证明我没打中，说我的弹珠走的是这条线路，和另一粒弹珠离得很远，两粒弹珠中间宽得能塞进一只书包。明明阿四头没打中，那伙人全说打中了，千真万确是打中了，已经准得不能再准了，比神枪手打得还准。那个胖墩又上去画线，用砖块在泥地上画出一道直线，说就从这里到这里，嘣一记，就打中了。看他画得那么认真，就像真的一样。

我说：“赖皮。大欺小，盐水包。我不玩了。”阿四头说：“不玩可以，你把弹珠还给我，就滚你的蛋吧。”我说：“你敢跟我到我们弄堂去，我就还你。我有五个阿哥，我小阿哥也能饶你一只手，把你摔个屁股朝天。”阿四头说：“我现在就让你屁股朝天，再把你头踏扁。”我赶紧逃开几步。阿四头走过去，把阿顺口袋里的弹珠全抄走了，连阿顺的几粒磨砂弹也抄走了。阿顺当即大哭起来，表示愤怒。我觉得这种愤怒太没劲，正巧胖墩就站在我旁边，我一把夺过他手中的盒子，撒腿就跑。阿四头呆了一呆，马上就追上来了。我把盒子朝后一甩，嵌花弹散了满地，阿四头没有提防，朝天一跤。我拐弯时朝后面看去，阿四头刚刚立起来又滑了一跤。

我逃进老虎灶。

大块头正提着把长嘴铜茶壶给茶客斟茶，说：“慌慌张张做啥？刚才好婆喊你几声都喊不应。”我说：“大块头爷叔，隔壁弄堂的阿四头欺负我，抢我弹珠，还要打我。”大块头说：“你上去，我来对付。”

正说着，阿四头冲了进来。大块头用铜茶壶朝前一挡，阿四头慌忙倒退，骂道：“死大块头让开。你要是溅出一滴烫到我，我就朝你灶头里撒尿。”大块头放下铜茶壶，拿起一把夹煤块的火钳说：“你撒呀，你要是撒一泡，我算你狠，我也不客气，把你这只小东西钳下来。”说罢把火钳的嘴巴张了张。那些个茶客都笑得满嘴喷茶，乐不可支。阿四头看到火钳怕的，笑着说：“大块头老伯伯，我娘看到你还要喊你一声大阿哥，我怎么敢惹你？跟你开玩笑的。你让开，我找这只猪耳朵算账。以后我家要泡开水，就到你这里来泡，让你发财。”大块头说：“发你娘的财。欠了我十几壶开水还没给过一分铜钿呢。你也老大不小了，成天欺负人，什么坏事你都有份。这条马路两边的人家，哪个不恨你恨得要剥你皮。你也就是不够年龄，够不上劳动教养，否则人民政府早就把你收进去了。这个是楼上好婆的亲戚，人家难得来，比你小，你就欺负他，还骂人家是猪耳朵。你看看你的耳朵，什么里的东西！又小又瘪，像只踏扁塌的馄饨。你看看人家的。大耳朵，过来。”有大块头保护，我怕啥。我挺身上前，头也尽量抬高，方便大家观看。大块头说：“看看，这两只耳朵多少大，多少肥，多少厚实，多少威风。摸摸看，肉头厚吧？”

果真有不少茶客纷纷起座，来摸，来看，赞不绝口。有个人说：“我在混堂里给人扦脚。裕德池，上海滩有名气的。我一天要扦多少脚。廿几年下来，我都记不清一共扦过多少脚了。我啥个耳朵没看到过，看来看去，没有啥人的耳朵可以跟这位小阿弟比。大啊，实在是大。”

旁边一个酒糟鼻头拍拍他肩胛，说：“阿三，你省点力气好吧。你在混堂里是扦人家的脚，又不是扦人家的耳朵。你要讲你这廿几年下来，看到过多少鸡眼，老茧，老烂脚，老脚癣，大脚疯，我相信。你讲看人家的耳朵，还不把人家脚上的肉都扦下来啊？”那个叫阿三的被酒糟鼻头说得面孔通红。酒糟鼻头继续发言，说，“要讲耳朵，应该轮到我来讲。我从我阿爸手里接过这副剃头担子多少年？四十年。来来往往的客人多少，剃头剃过多少，修面修过多少，剪鼻毛剪过多少，推落枕推过多少，下巴脱臼我敲上去多少，什么样的头我没摸过？哪一个人的耳朵敢不让我摸？只要你坐上我的剃头椅子，只要是你头上的零件，我想摸哪里就摸哪里，随便摸。要我讲，这么福相的耳朵，大概只有三国的时候出过一次，刘备，刘玄德，刘皇叔。这位小阿弟，将来不得了哦。你看这肉墩墩的耳垂子，就是吊一铅桶水也不碍事，拉不豁。还有这耳朵的轮廓，整齐吧，挺括吧。像道门一样，还不是一般的门，是以前有铜钿人家的黑漆大门，三寸厚的木头，上面装铜环打铜钉的，撞也撞不坏。你看这耳朵根子，凸得高吧，硬扎吧。以后结婚，不会怕老婆，老婆服服帖帖。还有耳朵背面这一层老垢，黑里透亮，细细交剥下来，一大张，当馄饨皮子，包一只大馄饨还不会漏馅子。再看看耳朵洞，耳朵洞大吧，外面挡了道屏风，肉屏风，看进去又宽敞又亮堂，就像是间大厢房，装福气的，除了装福气，耳朵屎想装多少装多少。”

从那以后，对于我的耳朵，我再也没有听到过这样全面系统的分析评价。

酒糟鼻头说到这里，技痒难熬，拿出耳扒子，替我掏耳朵。我娘死后，再也没有人为我掏过耳朵。酒糟鼻头淅淅沥沥掏出了不少陈货，掏得十分过瘾。

大块头对阿四头说：“听到了吧，这两只耳朵，多少有名堂。你要是再敢对这个小阿弟伸狗脚爪，当心我从你身上钳一块下来。”

阿四头被骂得一点脾气也没有了，萎头萎脑地走了。

第五章

我逃出去那天晚上，小皮匠倒是去几个路口看了看，没听说有小孩被车撞了，就放心回家收拾残局了。我以后的那些出逃，小皮匠就当是家常便饭了，好像男孩到了这个年纪，逃是正常的，不逃反而是不正常的。他赔了二层阁阿仙家十七只煤饼。那些碎了的煤饼，小皮匠敲敲碎，拌上水，搓成一只只煤球，一点也没浪费，所以实际损失并不大。我估计煤饼其实没有碎这么多，毛头活过来以后又有意敲碎几只，目的是在小皮匠敲我的楦头上增加些分量。

是的，毛头被我用煤饼砸在脸上，并没有死，或者说，他死了，但是又活过来了。有句成语就是这么说的：死去活来。

我两天没上学，顾老师也没来家访。她大概是想来的，但是不敢来。夏天的时候，有一次顾老师冒雨来家访。因为落暴雨刮大风，小皮匠也收摊了，赤了膊躺在床上睡觉。得知老师来了，小皮匠慌忙一跃而起，想说几句客气话。小皮匠穿的是一条龙头细布的大裆裤，没有橡皮筋的，属于一二三三叠头裤子，左面拉过来，右面折过去，再中间往里一叠，就束紧了。小皮匠睡相不好，在床上扭来扭去，三叠头松了，人一站起来，裤衩一下子褪到脚背上。他完全吃慌了，忘记赶快采取补救措施，就像一座落地自鸣钟一样戳在地上一动不动。顾老师赶紧别转头，说：“我以后再来家访。”说完就逃。从那以后，顾老师再也没有到我家来过。

小皮匠那几天一直心神不定，对我也客气了很多，还转弯抹角打听学校里的事。他害怕顾老师告他耍流氓，这可是很严重的罪名。我就吓唬他，说顾老师连续几天语文课都没来教，还到校长室里去哭。小皮匠赶忙翻黄历，翻下来的结果大概不妙，只看到他面孔煞白，人都发软了。后来事情穿帮了，小皮匠辣手辣脚敲了我一顿。

顾老师很担心我，又不敢去问小皮匠，问了几个同学，也问不出个所以然。后来见我又活蹦乱跳地来上学了，还带了请假条，也就放心了。请假条是姨婆叫老虎灶里的茶客写的，写在一张香烟壳子的背面，说姨婆生病了，我在照顾服侍姨婆。落款是“大耳朵的姨婆”。顾老师还表扬我懂事体，孝敬老人。

逃过一次，再逃就容易多了，何况姨婆鼓励我逃，说我逃到她那里去，她就烧好小菜给我吃。姨婆太冷清了，巴不得我经常逃，去陪陪她。反正老虎灶里茶客多，总能找出一两个会写字的。每次写请假条的香烟壳子牌子都不同，笔迹也都不同，顾老师却从没发现此中的漏洞。

毛头总是喜欢学我的样。毛头看我经常逃，心痒了，也逃了一回。要说他那次也叫逃，我真要替他难为情得连脚底都要红了。那天他吃了晚饭，没跟家里打招呼，就出去了。他的几个兄妹都在做功课，他妈忙着擦席子洗衣服，谁都没有注意他。毛头在外面逛到八点半就回家了。他妈随口问他去哪里了，毛头厚着脸皮说：“我从家里逃出去了。”他妈听了一点没当回事，说：“你哥那盆洗脚水还没倒掉，还冒热气呢，你快去洗个脚，洗完好睡觉。”毛头失望极了，委屈极了，他满以为干了件了不起的事，家里也应该隆重一点对待他，一气之下又大声吼了一句：“刚刚我从家里逃出去了！”就是在这个时候，毛头的阿爸从棋摊回来了。

毛头的阿爸脸色很不好，他一般都是把带出去的两角钱输完了回来的。毛头的阿爸棋太臭了，在棋摊下棋，只有输的份。我只见到他赢过一次。和他下棋的那个家伙患了眼病，一只眼睛蒙着一个眼罩，走子的时候放偏了，把个车白白地送到毛头阿爸的马口。毛头阿爸高兴死了，怕那家伙反悔，先把那只车抓起来紧紧地捏在手心，再把自己的马放到那里。戴眼罩的家伙后悔得几乎要去跳河，硬生生把头发扯下了好几根。以后这家伙逢人就说这事，从得了眼病开始说，一直说到毛头的阿爸先抹棋再做填充，不厌其烦，从刚开始刮西北风一直说到第二年柳枝爆出嫩芽，比祥林嫂还要祥林嫂。棋摊老板很痛苦，他守着棋摊又走不开，所以眼罩每次说这事，他都在场。棋摊老板说自己被迫听了三十遍，可他那懊丧无比的神情透露，他至少把听的次数少说了七十遍。毛头的阿爸在眼罩那里首开记录，此后再也没有在这记录上面添上一笔。即便如此，每个星期六晚上，他还是照规矩去棋摊上厮杀一番，其实是送上门去伸长头颈被别人斩。要是他十点以后回来，肯定是神情怡然，觉得这钱花得值了；要是八点左右回来，肯定是面色铁青。有次毛头的阿爸回家后又急匆匆地走了，过了一会又脸色阴沉地回来了。毛头不会看山水，戆头戆脑地上去问：阿爸，今天怎么这么早就回来了？毛头的阿爸撩起就是一记耳光。晚上毛头的阿爸在床上唉声叹气，毛头妈妈问他怎么啦，他说：“运气不好，第一盘下了局和棋，以后连输九盘。剩下一分钱，不甘心这么早就回家，想下得慢一点，稳一点，说不定能下盘和棋，哪知道又输了，只好回来拿一分钱送过去给老板。懊恼啊！”

刚才在棋摊上，毛头的阿爸被一个白胡子老头连杀了十盘光头，输了两角钱，还被白胡子老头搭着肩膀一路开导回来。白胡子老头说：“小阿弟，下象棋这个事情，我看你是慧根全无，修为尚浅，悟性太差。不是我看轻你，象棋方面，你基本不会有什么长进的。要是想消磨时光，尽可以去找邻舍隔壁厂里同事做搭子，解解闷可以了，何必跑到棋摊来替人付钞票呢？你不心疼钞票，你老婆知道了不心疼？不要小看了两分铜钿，一次两分，十次就是两角，一个月下来也不是笔小数目。你一个月能够赚几钿？你这件衬衫领头还翻了个面，袖口还贴了块布，脚上这双旧皮鞋至少三个礼拜没有上过皮鞋油，看你也不是赚大钞票的人。穷人家呀，要穷打算。”此时走到北京西路成都北路的路口，白胡子老头住在国际饭店后面的黄河路，要穿马路了，拍了拍毛头阿爸的肩胛，又说了几句算是临别赠言，“你要是真的舍得花钞票，就到书场去，泡壶碧螺春，听听苏州评话，多少乐惠。富春楼沧州书场仙乐书场西藏书场就在这附近。听惯了，一天不去就浑身发痒，搔出血来也没有用，还是痒。”

毛头的阿爸输了棋子本来就不开心，莫名其妙又被白胡子老头教训了半天，更加不开心，闷头闷脑回到家里，一肚皮火没有地方发，正好听到毛头在叫“刚刚我从家里逃出去了！”，撩起就是一记耳光，扇得毛头七荤八素。毛头的阿爸叫毛头跪在洗衣裳搓板上，手里再举一只实木的宁波矮脚凳，这样教训儿子比较省力，效果也好，省得几记耳光打下来，自己的手也容易别筋。毛头的阿爸说：“无法无天，小鬼造反了。今朝你敢逃，明朝你就要去偷，后天你就杀人了。讲，下趟还逃吗？”用不着他问第二声，毛头已经讨饶了，说不逃了。

毛头的阿爸比较差劲，小皮匠从来就不会这样拷问。每次我逃走以后回到家里，小皮匠总是一边挥楦头一边讲：“怎么又家来了？我请过你家来了？你逃出去不家来才好呢，还能帮我省点粮票钞票。你要是有志气，你要是承认是同和里小皮匠的儿子，你下回就还逃，逃了就不要再家来。”

同样是当爸爸的，境界完全不一样。

回过头来说说同和里，因为这和接下去的故事发展有关系。

我们这条弄堂冗长而又乏味，整条弄堂的造型就像一根完整的鱼骨头，两边是无数的夹弄，从东到西两头是通的。要是你视力足够好，要是中间没有遮挡，你站在前弄堂小皮匠的皮匠摊边上，可以看到后弄堂摆裁缝摊的女人在为一个长脚女人量腰身。

据说同和里一开始不叫同和里。弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌着花岗岩，上面雕的魏碑立体字，是同昌里。那时候的房产商做生意比较规矩，不会这边刚刚在打桩子，那边已经开始收钞票卖了，要卖也要等房子全部造好了再卖。来的第一个客户是个绍兴人。一问价格，十条大黄鱼可以买一幢石库门。大黄鱼是指十两一根的金条，你要是真的从菜场里拎一串大黄鱼去买房子，是要被人打断脚骨的。绍兴人出手阔绰，也不讨价还价，掼出九十根大黄鱼，一口气买了后弄堂笃底九幢房子。三幢房子给大小老婆一人一幢，另外六幢给了六个儿子。绍兴人在三个老婆那里轮流住，估计是像皇帝一样翻牌子的。绍兴人买房子买得爽气，不过提了两个要求，一个是要把“同昌里”改名为“同和里”；另外，将来弄堂口必须左面摆一个剃头摊，右面摆一个皮匠摊，不能摆其他的摊头。问他为什么，绍兴老倌不解释。都觉得绍兴老倌有点神经兮兮。后面一个要求办到不难，但弄堂名不是说改就能改的，这是在工部局里备过案的，但不管怎么说，这事情后来居然办成了。于是喊来石匠，把同昌里凿掉，在花岗岩上重新凿了三个字：

同和里。

原来三个字是凸出来的，现在三个字是凹进去的，在凹进去的地方刷上红漆，倒也照样弹眼落睛。要是谁有心考察一番，会发现，全上海的弄堂的拱门上面，弄堂名字清一色是朝外凸的，只有同和里是瘪进去的。

据说在此之前，绍兴老倌的三个老婆之间争风吃醋，明争暗斗；六个儿子也是同室操戈，各不相让，闹得家宅不宁。搬到同和里以后，一大家子居然相安无事，再无纷争，相处得十分和睦。让人啧啧称奇。同和里最早的居民都是殷实人家，后来风云变幻，朝代更替，不要说绍兴老倌的九幢房子早已易主，同和里也早就落魄了，到后来引车卖浆者流也搬进来了。

不过，我总觉得有关绍兴老倌的故事是假的，我甚至怀疑是小皮匠编出来的。这个故事明显带有抬高皮匠身价的色彩，完全符合小皮匠的风格。

话再扯回来。我说我们弄堂很乏味，因为你都找不出一个像样的男人来，那些老是坐在古井边上吹牛皮的男人，一个个都没有什么腔调。

弄堂里是有一口古井的，就在后弄堂。说是古井，其实并没有什么人考证过，之所以这样说，是显得同和里有点历史感。对一条籍籍无名的弄堂来说，这样多少能够提升一点档次。井水清洌阴冷，天热的时候，大家都从井里打水，拎到家里浸西瓜，泡过井水的西瓜特别爽口。里弄大扫除的时候，便用吊桶吊井里的水冲洗。大跃进那一会儿，居委会办大食堂，不知从哪里找来口大铁镬，却没有这么大的镬盖，烧肉，肉焖不熟，便把井盖拆了当镬盖，居然正正好好。大食堂很快就关掉了，那只镬盖却找不到了，井口一直空着朝天，很危险。阿娟家的瘪嘴老太看不过去，叫人把家里的红木圆台面搬过去，盖在井口。这倒便宜了住在井边的那几户人家，享福死了，天天坐红木圆台面吃饭。哪怕是咸菜过泡饭，也坐在红木圆台面边上吃。幸亏杨招珍来当居委会主任，上任第一桩事，就是喊了木匠来，做了个井盖，还配了把锁。那只圆台面还给阿娟家的时候，已经坏得只好劈了当柴烧了。

古井的四周有几只雕花纹的腰鼓形石凳，于是便常常有一帮人或坐或蹲，围着那口井聊天吹牛皮。几乎每个人都抽香烟，再穷，一角三分一包的勇士牌香烟总归抽得起的，何况大家都觉得香烟和人参一样滋补提神。古井那边总是烟雾腾腾，远远看过去，以为是那口古井在冒热气。我们也看中古井旁边的那一大块烂泥地，烂泥地里还长了稀稀拉拉的草，在那里打弹子戳狗屎太适意了。我和毛头、阿根、阳春面、芋艿头经常拥到那里去玩，顺便听听那些人在谈些什么。

譬如有个家伙，脸上长了颗痦子，我们把这个叫做“老鼠奶奶”的，问题是他的老鼠奶奶的上面还长了一撮白毛。这家伙喜欢翻来覆去地说一件事，说他亲戚家的小孩，有个同学，那个同学的父亲，曾经为陈毅市长开过车子。就这么简单的一件事。每次他说的时候，眼睛都会朝上翻，一点点翻上去，一直翻到翻不上去为止，故事才算真正结束。那是他最得意的时候，好像不是他亲戚家的小孩的同学的父亲为陈毅市长开过车，倒像是陈毅市长为他开过车。说完了，这家伙会显出一副心满意足的神情。这件事我们至少听“老鼠奶奶”说了十几遍，隔一段时间他就要说上一回。估计是他的辈分比较高，大家都不敢拦着他不让他说。

小皮匠没有这样的待遇，他挤不进这个圈子。他只是在去天蟾舞台看了次机关布景戏以后，有过几天的新鲜头，被人围着，还让他坐在雕花纹的石凳上，听他讲看戏的事。小皮匠几乎有点受宠若惊。那是小皮匠人生中很风光的几天。后来小皮匠不知趣，晚饭后还想挤进这个圈子，说说那天看戏的事，还没开口，就被人推出来，说：“好了好了，听你讲过五十遍了，够意思了，你可以走了。”可见小皮匠在弄堂里的地位很低，不及“老鼠奶奶”。

聊天也会聊出不开心。有个家伙在钢铁厂里当起重工，大家都叫他三豁子。那天三豁子说起他有一次在淀山湖钓鱼，钓到了有生以来最大的一条鱼，十三斤四两哦，一条乌青，还不是草青哦。鱼要挣脱，他就放线；鱼不动了，他就慢慢收线。钓这么大的鱼，全靠耐心哦。三豁子说得绘声绘色口沫飞溅。有个家伙不知趣，听故事嘛就是听故事，听过算数，你管他是真的还是假的。那家伙是在米店里记账的，很顶真，问三豁子：“这么大一条鱼，怎么没看见你带回来过？你就是腌咸鱼，你也要挂出来让大家看到的。”是呀，弄堂里哪家哪户有点事，是瞒不过邻居的。三豁子讪讪地说，鱼太大，钩子吃不消，尼龙线也太细，被它逃掉了。米店的朋友像月底米店盘点一样认真，不放过任何一个疑点，说：“那你怎么分量掂得介准，连四两的零头也知道？”三豁子无言以对，发急了，手上茶壶朝地上一掼，说：“不和你讲，你又不懂钓鱼的，戆卵一只。”

住在十七号里的“太监”往往会抓住冷场，说起他的几个儿子。太监是不抽香烟的。说他是太监是冤枉他了，他连北京都没去过，你考他养心殿和馄饨店有什么不同他肯定回答不出，他出生那年民国也一起出生了，就因为他的脸长得肉团团的上面寸草不生，声音又很尖细，说的又是一口软绵绵的苏州话，弄堂里的人都叫他太监。太监是个心肠很软的人，路上见到叫花子，他都会给一分钱。有次他身上没有一分的，只有两分硬币，他照样给，因为超过预算了，他叫那个叫花子找还他一分钱。我见过他那三个儿子，他要是和三个儿子坐在一起吃饭，你都不知道这是一家人。算起来，和他最像的是老三，不过他是大蒜鼻，老三是鹰钩鼻。太监说起哪个儿子，前面必定要加上“亲生”两个字。譬如他很得意地说：“我那第二个亲生儿子，现在在煤球店里送货，一次也没有送错过人家，很有出息。”他另外两个也很有出息的亲生儿子，一个在织袜厂当临时工，一个在菜场门口刮鱼鳞。老太监不管别人要不要听，唠唠叨叨地说儿子的事，一些细枝末节，听的人都在打呵欠。听居委会的杨招珍讲，老太监从来没有结过婚。

聊天的人里面自我感觉最好的是阿祥，唐阿祥，就是我们学校里看门房间的唐叔叔，“糖粥”。一个人居然有这么多的名字，怪吧？阿祥说他看孙道临演的电影，每次有孙道临的大特写，他都觉得就像自己在照镜子，说发型和眉毛几乎就一模一样，鼻头稍有不同，只能说各有千秋，眼睛还是自己略胜一筹，孙道临是水泡眼，自己是丹凤眼。他特别喜欢谈论一个叫方阿娥的越剧演员，轮到他说话，必定是方阿娥如何如何，方阿娥如何如何。那个名字大家听都没听说过。弄堂里的男人都喜欢沪剧京剧，或者淮剧扬剧，越剧嘛，只有女人才喜欢听。你喜欢越剧倒也罢了，你去捧个名角呀，去捧戚雅仙金彩凤傅全香吕瑞英什么的，你去捧一个叫方阿娥的干什么。大家都觉得方阿娥肯定是郊区越剧团的，说不定还是太仓越剧团或者昆山越剧团的，后来才知道，那个方阿娥只是个龙套演员，要么在皇帝后面打宫扇，要么粘两撇胡子做家丁，要么在某一场戏里叫一声“老太太回来了”，就没事了，节目单上都打不上名字的。不知道阿祥是怎么发现这个女人的，又怎么迷上她的。换一个人这样，要被大家嘲笑死了，但阿祥不一样，阿祥是在学校里上班的，有一定的社会地位，所以大家都不响，听他讲。这天阿祥又讲方阿娥了，说我们阿娥很可惜的，本来会大红大紫的，运道不好呀。原来这个方阿娥一直跑龙套，终于有一天等到机会了：A角去生小囡，B角急性盲肠炎在医院开刀，轮到她C角上场了。方阿娥开心死了，晚饭吃吃饱，准备用足力气唱戏。那天晚上阿祥也去看戏的。本来方阿娥在台上从头到尾加起来也就七八分钟，前前后后只在第四场开口说一句话：“小姐，请用茶。”阿祥没想到那天方阿娥居然演主角了，激动得不停地揩眼泪。那天晚上演的是个喜剧，但对方阿娥来说却是个悲剧。唱戏是应该饿肚皮唱的，她晚饭吃得太饱了，一边唱，一边打嗝。有时乐队拉过门一拉就是好几分钟，等她打完嗝才接着唱。那以后，方阿娥羞愧难当，失踪了，据说到徐家汇那边的一个尼姑庵出家当尼姑去了。阿祥说到这里眼泪水嗒嗒滴。

旁边那些人，本来都在心里嘲笑阿祥，此时都十分同情他。阿祥说他打算请假去找方阿娥。于是一大帮人热心地给他出主意。有个家伙当场画徐家汇地区的地图，这里是华山路，那边是农田，农田过去还是农田，标出尼姑庵可能在的大概方位。后来一帮人就头凑在一起研究地图，看上去就像是在研究作战方案。纸不够画了，就叫小孩回家去拿铅画纸，继续画，一直画到昆山还过去。阿祥哭够了，也凑过去一起研究。

弄堂里只有住在四十三号亭子间的男人算有点腔调，不过他难得到古井边上来，来了也只是在外围听听，然后不屑地笑着离开。一年到头，亭子间的窗帘布从来没有拉开过。那家伙戴顶鸭舌帽，手里拎只皮包，走进走出不看人不打招呼的，独来独往，面无表情，显得深不可测。走出弄堂他还经常回头看，装出一副神出鬼没的样子，好像有人在盯他的梢。我猜想，他很有可能是个特务。有次居民小组长孙大姐上门收清洁费，那家伙只开了一条门缝，伸了一只毛茸茸的手把钞票塞出来，孙大姐差点魂灵也被他吓出来。孙大姐警惕性高，就开始怀疑了，每天夜里赤了脚摸上去，贴了门缝听，听了几天，没有听出什么名堂。

有天夜里，孙大姐一觉睡醒，突然福至心灵，心想特务一般都是半夜里活动的，当即棉袄一披，又赤了脚摸上去。功夫不负有心人，这下被她抓住把柄了。只听到房间里在调电台，还有说话的声音，还有咀咀咀的干扰声。孙大姐开心啊，想这记事情搞大了，当场去敲居委会主任杨招珍的门。杨招珍看到孙大姐半夜三更披头散发过来，而且表情十分狰狞，嘴巴里一边还在喊：捉牢了，捉牢了。杨招珍以为出大事体了，吓得脚也发软了。得知详情，杨招珍也不敢怠慢，叮嘱孙大姐回去继续监视，自己三步并两步到派出所去报告。

派出所值班的同志十分重视，明天就是元旦，上级指示要加强保卫工作，不能出丝毫差错。两个民警由杨招珍带路，一路小跑跑到四十三号，先轻手轻脚上去，到了亭子间门口就砰砰砰敲门，敲得很响。门一敲，前后左右人家的灯全部亮了。亭子间的男人穿了短裤棉毛衫来开门，看到警察居然一点不慌，门开好，又钻进被头窝，说：“做啥？来捉人还是来吓人啊？”无线电里正在唱歌，《社员都是向阳花》。年长一点的民警朝床底下看了看，空的，判断这么短的时间不可能把发报机转移，也不可能大冷天穿着短裤棉毛衫发报；再看看那只无线电，很老式的那种，没有短波，收听不到敌台的。年长的民警笑着开国语：“同志，不好意思打扰了。为什么这么晚还不休息？”亭子间的男人犟头倔脑地说：“我失眠可以吧？安眠药吃光了，夜里睡不着，我听听无线电可以吧？”年长的民警笑着说：“听居民反映，你好像有那么点神秘。”亭子间男人喉咙更加响：“我生性孤僻可以吧？我不喜欢跟人打招呼可以吧？你去调查好了，我三代贫农，十二岁到上海学生意，一直在淮海路国营旧货商店，我是估价员。淮国旧听到过吧？”两个民警连连打招呼说对不起。杨招珍也打招呼说对不起。几个人退出去，随手关好门。

第二天晚上，那个年长的民警李同志又来四十三号了。李同志再次向亭子间男人赔礼道歉，表示居委会会采取一定的方式消除不好的影响，请他放心。临走的时候，李同志摸出一块旧手表，请亭子间男人估估价钱。

居民小组长孙大姐从此以后人就像瘪脱了，没精打采，过了几天就向居委会辞职了，不做小组长了，说脚底受了冷，生关节炎了，走不动了。

到了年底，亭子间男人被评为“五好家庭”，亭子间门口贴了张“五好家庭”的烫金红纸。那一年在上海，单身男人被评为五好家庭的，大概独此一家。

整个同和里，真正名气响点的，要算阿陆头了。阿陆头就住在古井旁边，样样都懂。古井边要是发生争执，就有人说，去喊阿陆头来。阿陆头来了，说谁赢就是谁赢，说什么就是什么，一言九鼎。不过阿陆头经常出差不在家。

接下来，名气稍微响点的，要算长脚女人和她的长脚老公。长脚女人就住在后弄堂的过街楼上面。长脚女人经常去布店，经常到楼下裁缝摊做衣裳，新衣裳一套又一套，人太瘦了，衣裳穿在身上撑不起来，晃荡晃荡，没有什么样子。长脚女人还是买，还是做，还到上海滩最高级的南京理发厅去烫头发。弄堂里的女人眼睛红得几乎要滴出血来。夫妻俩不过是在小菜场里做的，不知道他们怎么会有这么多钞票。直到有一天，长脚女人的老公被捉出来了，才知道他们家的钞票哪里来的。长脚老公在小菜场肉摊头斩肉。收来钞票，角币分币包括五块头，他放进木箱子里，十块的纸币，他摊摊平专门放在一边，上面压了只钢精饭盒子。一切看起来似乎很正常，机关就在饭盒子底下，老婆每天抹一层糨糊，算好尺寸的，比十块钱纸币小一圈。收摊了，他当着财务的面，把饭盒拿开，把十块钱的纸币用橡皮筋一捆，放进木箱交给财务，自己拿着饭盒回家。饭盒底下粘着一张十元钞票，蘸点水就可以揭下来。此事做得十分机密，神不知鬼不觉，在那个年代也算是高智商犯罪了，几年下来居然从未穿帮。

要怪就怪长脚女人，太贪心了，心想一天只粘一张，有点吃亏，一样粘索性多粘几张。她也不跟老公说，自说自话就把饭盒底部全部抹上糨糊，心想如此大手笔，一天起码粘两张。谁知第一天就闯祸了。长脚老公当着财务的面移开饭盒子，下面居然拖拖拉拉一串十块人民币。财务发呆了，长脚老公也发呆了。长脚老公拔脚就逃。长脚女人是蔬菜摊的，那天正好轮到她到里弄里去出摊，收摊比平时晚，回来才知道事情穿帮了。此时长脚老公已经在过街楼里上吊自杀了。

后来这件事上过报纸的，也是晚报的那个扁头来采访的。扁头负责我们这一片的报道。

长脚女人把事情推得一干二净，反正男人死了，死无对证了。别人对她一点办法也没有。长脚女人也当寡妇了。不过她这个寡妇严格来说不算寡妇，没有什么男人动她的脑筋，不敢动，怕的。

最倒霉的是摆裁缝摊的女人，本来每天要摆摊头摆到夜里八九点钟，天暗了接只灯泡出来继续做。现在天刚刚开始暗，她就慌急慌忙收摊了。裁缝摊就摆在过街楼下面，她怕的。以前我们在后弄堂玩，裁缝摊女人嫌我们吵，经常赶我们走，我们不走，她就拿根很粗的针要来戳我们。现在，哈哈，我们知道她胆子小，就随便找一根破绳子，说这就是长脚男人上吊的绳子，然后丢在她面前，丢了就逃。裁缝摊女人吓得哇哇叫，去居委会告状。居委会的人本来就对她印象不好，就冲她：男小囡调皮是正常的，你当什么真啊？那根上吊绳子还在公安局里，你想看也看不到。你心不虚，怕啥，怕长脚来捉你啊？到此为止了，你再瞎三话四，就是宣传迷信了，懂吧？

裁缝摊女人胸很闷。

有个同寿堂中药店煎药的朋友，一直在追求裁缝摊女人，下了班就在裁缝摊旁边陪她。现在裁缝摊收摊早，煎药的朋友下了班就到她家里去陪她。这天，裁缝摊女人问煎药的朋友，不知道为啥，现在生意这么差？煎药的朋友有点学问，想了想，说：“梅芳你想呀，裁缝摊，过街楼，长脚女人，长脚男人，斩肉刀，上吊绳子，饭盒子，这几个词摆在一起，你会想到什么？”裁缝摊女人属于聪明面孔笨肚肠，想了半天想不出，叫男朋友讲。煎药的朋友说：“这几个词连在一起，就是一个恐怖故事呀。”煎药的朋友本来是想讲个笑话，让女朋友开心开心，想不到裁缝摊女人吓得“哇”一声叫起来。

第六章

我前面说过，我们这条弄堂东面和西面是通的，南面和北面挨着其他的弄堂，有围墙隔着。南面挨着的是德心邨和永福里，北面挨着的是景福里和大同里，还有大福里。那几条弄堂和我们是一个居委会，都是同和里居委会。居委会主任杨招珍觉得这样管理起来太不方便，居委会在同和里，发一个通知也要兜远路去发，搞一趟大扫除也要电喇叭绕来绕去喊，居民凭户口簿购粮证到居委会领票证也不方便，夫妻吵架邻居打架居委会干部去劝架也常常延误时机。

有次大同里一对夫妻吵架，那个男的揪住老婆的头发，假痴假呆要打。那老婆说：“你敢打我啊！你打呀，你不打你就是缩货，你不打你就是我生的。”那男人举着手说：“你以为我不敢打啊！我今天不打你，我就没有名气了，我以后也没有面孔在大同里走进走出了。”说罢男人的手在空中挥来挥去，像是在磨刀，想一刀斩下去斩得狠一点。夫妻俩其实不是真的吵，日子过得不爽快，叫几声通通气，一边吵，一边朝弄堂口看，希望居委会干部快点赶到，来劝一劝，就好趁势歇搁。邻居围了一堆看热闹，看了半天局势一点也没有进展，耐心没有了，就开始劝架。一个家伙说：“老赵，你刀磨好了吧？看你举了半天，吃力吧？”另一个邻居说：“老赵，装装样子可以了，你不见得真的要打吧。要是这记巴掌打下去，你老婆面孔上马上五只手印子，你叫她明天怎么去上班啊？单位里同事看到，叫她怎么做人啊。”还有个女邻居特别善解人意，说：“阿珍，你逃呀，不逃你老公真的会打的。男人家打起来手脚重，你吃不消的。逃呀，最多头发被他拉掉一撮。”女邻居又回过头来对那老公说：“老赵，夫妻之间吵吵相骂不要紧，不好动手的，动过一趟手，以后就趟趟要动手了，刹车也刹不牢。不要打了好吧，如果一定要打，看我面子，只打两记，多打一记我不答应。”那老公看看救兵不来，再拖延也拖延不下去了，邻居又逼得紧，手只好甩了下去。等到居委会调解主任马樟花兜了个大圈子赶到，那老婆的脸上左右十只手印子，那老公的头也被老婆用拖把柄打出血了。

杨招珍打报告给街道，要把围墙敲掉，几条弄堂全部打通。报告打上去，想不到街道立即就批，房管所立刻就派工程队开过来。脚手架一搭，红绿小彩旗安全绳一拉，电喇叭一喊，就乒里乓郎敲起来。

敲墙头的当天晚上，弄堂里的一帮男人围在古井边上聊天。古井算是同和里的政治文化中心。那个长老鼠奶奶的家伙大家本来都有点小看他了，以为他思路不清，只会翻来覆去讲给陈毅市长开车的事，而且那件事和他毫不相干。这天晚上才发现，他其实很有想法，口才也很好，一口气可以讲一分多钟。“老鼠奶奶”这天突然之间像是天眼开了，大放光芒，说：“这叫什么懂吧？这就叫雷厉风行。上海人享福享惯了，样样事情慢腾腾，走路嘛也是死样怪气没有精神，做事情嘛喜欢拖拖拉拉，什么时候到共产主义啊？你到生产组去看看，老阿姨小女人一边剥豆瓣一边打瞌睡，磨洋工。譬如我到十六铺去拖黄鱼，踏快点，半个钟头就到；踏慢点，天亮出去天暗回来。现在要讲究速度，懂吧？杨招珍有魄力的，这女人长是长得难看点，但是做事情有魄力，讲话有分量。换一个居委会主任试试看，报告打上去，街道睬也不睬，报告直接丢在角落头。杨招珍不一样的，上面要卖她面子的。居委会主任是大学生的有几个？上海滩你数数看，就她一个。”

这是古井边上所听到的最精彩的议论了。还想再听到这么精彩的议论，碰到脑子这么明白的人，要到好几个月以后，中国爆发第一颗原子弹的时候了。

敲墙头这件事，真正让同和里居委会的居民见识了一下，什么叫雷厉风行。我也新学到了一个成语，雷厉风行。“老鼠奶奶”的意思我也听得懂，一般来说，都是缺少什么就叫什么。居委会门口的墙上刷着“大搞卫生，扫除四害”，一定是老鼠蟑螂蚊子臭虫已经多得吃不消了；宁波阿娘天天喊“菩萨保佑”，因为菩萨离她太远了，知道菩萨靠不住，随便喊喊，喊得菩萨烦了，只好来帮她；小皮匠每天早上出门，笑嘻嘻地和邻居打声招呼，说“赚钞票去了”，心里十分明白，其实赚不到什么钞票，混口饭吃吃。

大家对杨招珍服帖得不得了。

一般的居委会干部，都是新中国成立以后扫盲班培养出来的。扫盲班的最初几期学员，毕业以后都混了个很不错的前程，要么进厂，要么当民办教师，要么当居委会干部。后来几期学员运气差点，只能进里弄生产组了。杨招珍不是通过这样的途径过来的。杨招珍是浙江大学外文系的才女，还是校花，据说追求她的人要排长队。

毕业的时候，杨招珍和一大帮同学在西湖边上拍照留念。那时候的杨招珍可以说是意气风发，青春荡漾，就像一根青葱，而且是青葱里最白嫩的那一截。面对镜头，大家的笑容很纯真很甜蜜。谁料就在此时，毫无预兆地，湖面上刮过来一阵怪风，别人都好端端的，唯独杨招珍的嘴被吹歪了，一歪就歪到现在。一个面目清秀的女人，就此成了个面目狰狞的丑八怪。原先那些排队追求她的人，第二天就到别的地方去排队了。大学毕业，国家是包分配的，杨招珍被分到省里的外事部门。负责分派工作的人肯定不会想到，紧要关头西湖会刮过来一阵怪风。外事部门的工作人员首先一条是要相貌端正，杨招珍这副样子，去接待外宾，外宾会以为她在做怪腔，很不礼貌。其实杨招珍也这么想，她不想在外国人面前丢中国人的脸，也不想因为自己的相貌，让外事部门的同事天天晚上做噩梦。杨招珍没有去报到。后来七转八转，她就到同和里居委会来上任了。

杨招珍一直没有结婚，一个人过日子也蛮清爽。杨招珍和居委会的其他干部相处得也很好，也没有人嫌弃她长得难看，天天在一起，大家都看习惯了，知道她学历高，学问也好，有思路，有办法，都服她。

同和里居委会这套班子实力特别强。支部书记兼居委会主任的杨招珍不谈了，其他几个重要职务都是厉害的角色掌控。譬如调解主任，大家都认识，是住在德心邨的马樟花。阿娟家的瘪嘴老太说，马樟花的一张嘴巴，能把死的说成活的，厉害吧。爱卫会主任是从环卫所退下来的，扫马路出身。有人不小心手上的金戒指落到阴沟洞里，她趴在地上手伸进去摸半天，被她摸出来，于是评到过区环卫系统先进工作者。治保主任住在大福里，此人更是来历不凡，是从外地公安局提前退下来的刑警。不过退下来之前好多年，他编制还在刑警队，已经不做刑警的事了，整理整理材料发发报纸什么的。刑警队出去执行任务，都不叫他，不敢叫他，见他怕的。之前每次出去执行任务，刚刚到现场，还没有完成围堵，他就按捺不住兴奋和激动高声叫喊：“警察！不许动！”嫌疑对象听他一叫，就逃掉了。这样的事情经历了好几次，就因为他迫不及待地叫“警察！不许动！”，嫌疑对象都漏网了，该抓的没抓到，又要重新布控，追踪。有的同事甚至怀疑他有意给坏蛋通风报信，后来知道错怪他了，他只是太容易兴奋，太容易激动了。到了同和里居委会，这家伙处理问题也相当轻车熟路。邻居打架，他隔得很远就叫：“警告！不许动！”都知道他是刑警队出来的，没有谁敢再动。偏偏有个家伙不买账。这家伙在锅炉厂里扛氧气瓶的，每天在晒台里练哑铃练拉簧练俯卧撑，已经练出六块腹肌了，已经到顶了。他不相信，要练八块腹肌出来，每天戆练。一个中学生告诉他，再练也不可能练出八块腹肌的。“戆练”讲可以的，只要功夫到家，就可以练出来，十块腹肌也练得出来。于是两个人争起来，“戆练”就动手了。治保主任正巧经过，发出“警告！不许动！”。“戆练”看到治保主任头上一片白头发，不把他当回事，继续动手。治保主任很久没有练手了，就上去拿“戆练”当沙袋一样戆练了一番。

这件事情后来闹到居委会，杨招珍怕了，只好重新分工，说邻里纠纷，家庭矛盾，由马樟花负责调解。杨招珍让治保主任负责重大案情。居委会里会有什么重大案情，没有重大案情，治保主任也就整天东荡西荡，保持一股威慑力。

杨招珍有时会叫居委会的同事到她家里聚餐，每人带一只菜过去，喝喝正广和汽水，海阔天空聊聊，味道蛮好。同事发现，杨招珍的屋子里，没有镜子的。吃到一半，杨招珍拿出一本小的照相簿，给大家看。那上面都是杨招珍大学毕业之前的照片，最后一张就是毕业时在西湖边上的留念。照片上的杨招珍很清秀，笑得很甜，嘴巴还没有歪，可见那时怪风还没有刮过来，怪风是在按下快门以后才刮过来的。大家表面上都在啧啧称赞，心里面都在唉声叹气，太可惜了，谁也没法把照片上的杨招珍和眼前的杨招珍联系起来。马樟花会安慰人，说：“招珍，开心点。女人长得漂亮有啥用，大多数都是绣花枕头一包草。读书好才有用呢。读书好的女人一般来说，长得都难看。招珍不算顶难看的。”

几条弄堂的围墙顺利打通，杨招珍的威信也达到空前的高峰。永福里、景福里、大同里还有大福里，和同和里一样，都是一上一下的石库门房子，大家脚碰脚。德心邨不一样，那里是新式里弄房子，落地钢窗，打蜡地板，磨石子外墙。最奇怪的是，德心邨的人大清早都不出来倒马桶，拉屎撒尿听说都在一只很大的白瓷缸里，用水一冲，就不知道冲到哪里去了。我估计是冲到苏州河里了，怪不得苏州河越来越臭。

德心邨住的都是有钞票的人家。其中一个当年是一家烟草公司的二老板。听瘪嘴老太说，这家伙刚刚从广东到上海的时候，在外白渡桥捡香烟屁股，捡到后来就开香烟厂了。当初和他一道捡香烟屁股的朋友，现在还在捡香烟屁股。这家烟草公司的大老板是个吸鸦片的朋友，一面孔困不醒，不适合出镜，所以南京路上的香烟广告全部是二老板出演。二老板块头大，分量重，走进德心邨，就像一匹洋种的高头大马走进来一样，每一步都有声音的，身体一晃一晃，看上去不是他在晃，倒是两边的房子在晃。

还有一个是开煤球行的。这朋友坐宁波轮船的通舱到上海，一开始是给一个摆修车摊的同乡当徒弟，后来不知怎么搞的，这朋友跨行发展，做起了煤球生意。你问他手底下有几爿煤球店，他也记不清楚。不过据他家的娘姨阿宝姐透露，煤球行老板一天的定息有六十块。后来这事传到了同和里，听到的人舌头都伸出来很长一截，缩也缩不回去。这家伙也有点美中不足，有个儿子生下来的时候难产，脐带绕脖子，绕了一圈又一圈，缺氧，后来就成了傻子，上海人叫戆徒。戆徒叫新旺，是煤炭行老板和一个做粗活的用人生的。这家伙有天吃好酒回来，直接就钻进了用人住的阁楼。那用人本来就生得腰肢粗胖，等到正房发现情况不对，胖用人已经要生了。胖用人现在每个月要来一趟，领生活费，顺带看看儿子。每次来，周围邻舍不肯放过机会，问她当年发生的事。胖用人皮肤粗糙，面孔照样会红，说：“他爹力气真大，嘴巴里呼出的酒气熏得我眼睛也睁不开。”邻居继续深一步套话，听了几十遍了，听不厌。每次胖用人来，煤炭行夫妻俩要尴尬得几天不出门。胖用人倒是十分自在，称呼老板为“新旺他爹”，称呼老板娘为阿姐，很懂得辈分。那个新旺因为先天不足，走起路来脚一踮一踮，脸上始终堆着笑，看到人就叫阿姨爷叔，不管年纪，但性别从来不会搞错。我们惹他欺负他，他也不生气，踮着脚逃开。所以新旺的人缘很好。

德心邨名气最响的是个画家。居委会里的人背后都骂他下作坯。德心邨第三居民小组的小组长郭大姐，每个月到画家家里收扫街费的时候最尴尬，眼睛不知道朝什么地方看。房间里各到各处是画框，全部是不穿衣服的女人，胸口两摊煞煞白肉鼓鼓。郭大姐是扫盲班的高才生，特别会形容，说有的像两只小笼包，有的像两只豆沙包，有的像二两一只的高脚馒头，有的像两只倒覆过来的小饭碗，有的像两只倒覆过来的汤碗，有的像两只荡下来的面粉袋。居委会的干部听了个个笑得肚皮痛，连杨招珍也笑。下作坯画家福气好，讨了个老婆不仅长得好看，皮肤也出奇的好，雪白粉嫩，四十多岁的女人，面孔上居然一点点皱纹也没有，就像剥了壳的白煮蛋一样。画家老婆对人也客气，走进走出总是笑眯眯的。要出门，三轮车叫进来，画家老婆走到踏板边上，稍微撩一记旗袍再跨上去，怕旗袍下摆拖龌龊。同和里的女人，不管是小女人还是老女人，个个妒嫉画家的老婆。阿陆头的老婆说：“啥个稀奇啦，这种女人有钞票会保养呀。假使让我喏，吃珍珠粉像吃炒麦粉一样吃，我也保证雪白粉嫩。”旁边橄榄头的老婆向来和阿陆头的老婆不和，这时阴咄咄地来了一句：“你再吃珍珠粉，一面孔的雀痣斑也吃不掉。”于是两个女人就打起来了。

听瘪嘴老太说，是的，关键时候瘪嘴老太总归要插一句，瘪嘴老太说：“以前，这女人是四马路惠乐里的头牌。”我不知道阿娟听懂了没有，反正她什么都没问。我没听懂，就问瘪嘴老太什么叫“头牌”。瘪嘴老太说：“就是花魁，第一名。小鬼头不懂的，不要瞎问。”我说：“我懂的，头牌第一名，就是先进工作者。你到她家里去看，肯定有一只白的搪瓷茶杯，大的，上面印五个红字的，先进工作者。”这下阿娟和瘪嘴老太一起笑起来了。

德心邨的人走出来登登样样，穿得山青水绿，身上一块补丁也没有。德心邨的小孩子也都穿得干干净净整整齐齐。我搞不懂，穿成这样怎么玩弹弓斗鸡钉橄榄核，怎么趴在地上戳狗屎吹豆腐方片？我都想不出他们平时玩什么，有没有尝到过我们玩的乐趣。要不是那堵围墙打通了，我看他们就白活了。

挨着德心邨的那道围墙最后敲。那道围墙最长，最厚实，最牢固，最难敲，围墙里面是有钢筋的。房管所的人全部出动，赤膊上阵，冲击钻、撬棒、钢锯、廿四磅大榔头、两头尖的铁镐，统统派用场，就差没有用炸药了。足足敲了一个星期，到最后围墙彻底敲光的时候，我们这边是欢呼雀跃，德心邨那边门窗紧闭，寂静无声。

所有的围墙敲掉以后，几条弄堂的人买菜方便了，朝东是凤阳路菜场，朝南是吴江路菜场，朝北是山海关路菜场，朝西是泰兴路菜场，距离差不多，价钿也差不多，你想去哪一家就去哪一家。大家都很开心。原先靠近围墙的底楼人家更加开心，围墙一倒，屋里突然亮起来了，太阳光也照得进来了。底楼人家个个像念菩萨一样念杨招珍的好。

最开心的是我们这些小孩。本来我们都不敢到德心邨去玩，去了就被德心邨的人嫌鄙，看他们的白眼，好像我们是去偷他们东西的。现在不怕了，几十个人一起涌过去“斗鸡”。那边的弄堂宽敞多了，“斗鸡”的场面更加宏大了，回旋的余地也大了，几条弄堂都是通的，只要你脚劲好，尽管兜来兜去逃，不会被逼进死弄堂。一般都是由两个实力最强悍的初中生当头目，各自挑选自己的队伍，一次挑一个，挑到最后就是我和毛头阳春面芋艿头拖鼻涕阿根这批落脚货，像拖油瓶一样排在队伍的后面。严格来说，我们不算战斗力，我们是经不起冲撞的，我们只负责逃，逃到一个谁也看不见的角落，把腿放下来休息。听声音估计战斗快结束了，我们又用一只脚跳着露面了。“斗鸡”的游戏规则是，两支队伍的每个人架着一条腿去和对方的人斗，可以撞，可以别，可以顶，可以兜底抄，要是架着的那条腿落地了就算输，捧着腿的手松开了也算输，倒在地上当然更加算输，马上退出战场，当旁观者。一方必须把对方的人全部撞倒，赶尽杀绝，才算赢。所以最后的场面总是很悲壮，英勇善战的基本都牺牲了，只剩下某一方一个干将，满弄堂地追几个小屁孩。那个干将已经精疲力竭，强弩之末，摇摇晃晃，而小屁孩依然精力旺盛，围着他，招惹他，反过来倒是我们在戏弄他，弄不好，被我们偷偷迂回到他后面，在他后面撞一下，或者用膝盖尖角请他吃一记弹簧屁股，他就倒了。于是局势一下子扭转，小屁孩成了力挽狂澜的英雄。

挑选人挑选好了，两支队伍迎面排开，屏息静气，严阵以待。然后，双方的主帅点一下头，于是几十个人齐声高喊：

？？勿摆起来作——废，

？？老鹰要吃小——鸡，

？？你妈嫁给印度人，

？？印度人的帽——子，

？？三百六十斤！

打破折号的字要拖长腔。还没等我们把作战宣言喊完，德心邨的人要是正好在弄堂里或是在家门口，就慌急慌忙地逃回去，然后就听到一阵噼里啪啦关窗门的声音。德心邨的大人把我们恨得咬牙切齿，但谁也不敢出来赶我们走，骂也不敢骂，要是这么做，我们就用煤球把他家的玻璃窗打碎，用弹皮弓弹他们屁股。德心邨的小孩见了我们就发抖，他们吃得再好，长得再白，没用的，打不过我们。

时间长了，德心邨的人也清楚，回天无力，门窗关关好就可以了。不过，他们有时也会捉弄我们。

德心邨有个家伙，头发鬈鬈的，鼻头尖尖的，经常穿花衬衫尖头皮鞋，大家都叫他“外国人”。这家伙也奇怪，明明不是真的外国人，人家叫他外国人，他还很得意，答应一声“哎！”。怪吧？外国人有辆新的凤凰十八型自行车，那是上海滩最高级最漂亮的自行车。一到星期天，外国人就把自行车推出来，我们便都拥上去看。外国人就说：“远一点远一点，碰坏了你们赔不起的。”说着把两团油回丝放在书包架上，说：“我要到南京路去一趟，我走了以后你们不许碰我的车子啊，不许帮我揩车子啊。假使我回来了，看到你们把车子揩干净了，我要发火的啊！”说罢他挥一挥拳头，就走了。他不许我们擦车子，我们偏要擦，气气他。通常我们派芋艿头在德心邨弄堂口放哨，芋艿头的眼睛比较贼，看得远。接着我和毛头阳春面几个就开始飞快地擦车子，把每一根钢丝都擦得精光锃亮。只要芋艿头不吹口哨，我们就一遍遍加工，一直到擦得比车行里的新车子还要新。芋艿头吹一声口哨，接着便飞快地朝我们这边奔过来。我们知道外国人回来了，放下回丝，一起躲到转角里偷看。果然，外国人看到车子亮光十足，知道被我们擦过了，气得不得了，但又拿我们没办法，只好唉声叹气地把车子推回家。我们在转角里看着他的背影，笑得肚皮痛。然后我们心满意足地回家，一路走一路拍脚拍手地叫：

“车子揩清爽不要紧，解放台湾最要紧。”

外国人很戆的，不知道吸取教训，等到下个星期天，他又把车子推出来了，还是恶狠狠地关照我们不许碰他的自行车，不许把车子擦干净。结果，我们又偷偷地把车子擦干净了，他又气得要命。我们就这样捉弄他，一直捉弄了两个月。直到有一天，我偶然中发现，外国人转过身去的时候，脸上其实在很得意地笑。时间长了，外国人也疏忽了，他以为我们都走了，那天他是吹着口哨推车子回家的。我忽然就明白了。我对毛头他们一说，他们也明白了。我们坐在地上商量了半天。

报仇的日子来了。

那个星期天，外国人又故伎重演，“恶狠狠”地叮嘱我们一番。我们已经兴奋得摩拳擦掌了，表面上一个个一本正经地答应着他，就盼着他快走。外国人一出弄堂，芋艿头就奔过去望风。看到外国人在成都北路凤阳路转弯了，芋艿头吹了声口哨。接到暗号，我们立即行动，毫不费力地把那辆凤凰十八型推进了垃圾箱。德心邨的垃圾箱很好玩，是在房子的侧面挖进去一块，几乎就是敞开式的，只要把铁皮门拉开，把车子稍微侧过来一些，就很容易推进去，然后我们手一松，车子就舒舒服服躺在菜皮肉骨头鱼鳃鱼肚肠上面。德心邨的人有钞票，营养好，垃圾箱里油腻腻的东西特别多。那段时间正好橡皮鱼上市，还不要凭鱼票，有钞票的人和穷人一样，都在吃橡皮鱼。橡皮鱼便宜，卖相难看，但只要把皮撕掉，里面的肉雪白粉嫩。我们把车子拉扯了几下，让车子在垃圾堆里陷得深一些，随后很耐心地挑出一张张橡皮鱼的鱼皮，摊摊开，粘在车身上。钻出垃圾箱以后，我们召回芋艿头，就若无其事地回家了，一路走，一路齐声反复高叫：

“车子龌龊不要紧，解放台湾最要紧。”

那天外国人回到弄堂里，人发戆了，一屁股瘫倒在地上，以为新车子被人偷掉了。一个天真无邪的小姑娘走了过去，肉墩墩的小手指了指垃圾箱，抿着嘴笑个不停。外国人爬起来，跑过去看。

这时，我和小皮匠正好在家里吃泡饭。只听到从德心邨方向传过来一连串凄厉悲惨的叫骂声。我笑了。我估计毛头在隔壁也听到了，也在笑。

第七章

我和毛头仍然是最好的朋友。我只要看到他鼻子朝哪边翕一翕，就知道他要撒一泡什么颜色的尿；他只要看到我的眼珠子朝上一翻，就猜到我又想出了一个新的鬼点子。除了他，我再也不可能找到更加好的搭档了。

我们经常结伴去给新长发卖西瓜的阿胡子捧场，要是阿胡子一刀劈下去，是个大红瓤，我们便齐声叫好。不过要注意，别让口水喷到西瓜上面，要不那只瓜就没有人买了。阿胡子对我们的捧场并不领情，老是咋呼着要我们朝后退。奇怪的是，阿胡子一脸胡子，身坯结实，嗓音却像女人一样绵软，所以我们根本不怕他。至多，他被我们的捧场聒噪得头痛，也不过是拿那把薄而长的切瓜刀作势朝我们晃晃，从不敢真的朝我们劈过来。我们在找机会，等阿胡子切了个并不太红也不太大的西瓜，便一起打个喷嚏，唾沫星子十分准确地飞到那两半西瓜上。阿胡子最害怕的事情还是发生了，防不胜防，只好无可奈何地把那两半西瓜给我们吃。旁边看着的人没有一个不笑的。干这种事情最重要的是掌握时机，不早不晚，还要密切观察西瓜的个头大小，我们屡屡得逞。阿胡子不送瓜给我们可不行，我们在那儿他做不了几笔生意。每次他看到我和毛头过去，都会很客气地说：小爷叔又来了！

我和毛头靠在新长发的排门板上啃西瓜时，总会想到我的同学徐彩五。徐彩五家七姐妹，太可怜了。她家难得买只西瓜，至多只有我和毛头吃的这只差不多大，在她家就是一件了不起的大事了，早早就用井水浸泡，还像洗毛蚶一般用刷子把瓜仔仔细细刷一遍。刷过以后，那只瓜不再碧绿生青，而是蜕了一层皮，成了草黄色，十分难看。几个姐妹轮流看守，不时地把瓜翻个身，还一遍遍换井水，没个厌烦的。吃了晚饭，七姐妹文文静静地围着西瓜端坐，像在守灵一般。等到她妈发出一声号令，她爸就雄赳赳地提着菜刀出场了。七姐妹，一人也就分到一小块西瓜，双手捧着，舍不得痛痛快快地吃，用牙尖咬，那进度比蚂蚁快不了多少，比蟑螂可就差多了。看看瓜瓤的尖角平了，七姐妹便捧着瓜到各处去巡游。所以徐彩五家每吃一次西瓜，全弄堂家喻户晓。那块西瓜非得被她们啃得比和尚的头皮还青才算完，但也不丢掉，交还给她妈用盐腌一下，第二天切成小块炒毛豆下饭。有时也不这样，她妈把瓜皮回收后，用刨子把绿皮刨了，再大喊一声：“吃黄金瓜喽！”于是各人又把原先的那块认领了，当黄金瓜吃。从没搞错过，那上面各人的牙印清晰可辨，凭牙印认领。

这天，我和毛头他们又去捡垃圾的老头那里玩。

里弄生产组后门有个夹角，捡垃圾的老头就在夹角的围墙那里搭了个棚，落地生根。生产组后门基本上是不开的，老阿姨讲气味吃不消。每个星期四全弄堂大扫除，从古井里拎水上来，一路冲洗清扫过来，扫到夹角这里，就不再扫进去了。有次一桶水泼过去，把捡垃圾老头的棉花胎纸板箱都弄湿了，捡垃圾老头骂了几个钟头，一本词典里骂人的词汇基本被他骂到家。后来大家怕了，离开毛竹棚三米远，就不泼水了，象征性扫几下就走。

我们喜欢看捡垃圾老头烧菜吃饭。捡垃圾老头如果烧鱼，鱼鳞是从来不刮的，鱼肚肠挖掉就烧，照样吃得喷喷香。老头吃饭的声音吧嗒吧嗒特别响。我们蹲着看他吃饭，非得把两只手压在屁股底下，才能控制住伸手去抓一块吃吃的欲望。捡垃圾老头一边吃，一边老是用眼神鼓励我们这样做。他吃好饭，便把锅铲柄一样粗的手指伸到嘴里去掏挖半天，那只手指出来的时候，比先前白净很多。难得太阳很好，晒得他暖洋洋，他便会换个方向靠在墙上，给我们讲故事。譬如三绑黄金荣啊，三打祝家庄啦，三盗九龙杯啦。他讲的故事都有个三字，怪不得大家都叫他垃圾瘪三。我知道这是骂人的话，不太好，我们不会这样骂他，即使要骂，也是另外一种骂法。我们耐着性子等了这么长时间，就是为了听他讲故事。不过这样的好事情不是经常能碰到的。要那天的早上他捡回来不少东西，要那天的太阳也很好，能把他晒得暖洋洋懒洋洋，要他的胃口也特别好，还要他把手指伸到嘴里去掏挖得十分过瘾。大多数时候，他的手指没有伸到嘴里去挖，我们就知道是白等了一场，于是一起先逃开几步，然后齐崭崭地喊：

？？拉司格巴猫吃吧猫——

因为白等了一场，满腔怒火，觉得非得这样喊才解恨。要是你，能想出其他更精彩的骂法吗？如果换成“捡垃圾的老头，你吃不吃猫啊？”，那就一点味道也没有了。我们一声连一声地喊，越喊越响亮，越喊越整齐。于是，捡垃圾的老头拿起根铁条，蹬着脚走两步，假装要来追我们。我们便快活得哈哈大笑，勾肩搭背地回家去，十分满足。第二天，要是没别的事，我们还去蹲着看他烧菜吃饭。捡垃圾的老头照样笑呵呵的，一点不记隔夜仇。

我们断断续续喊了几个月，谁知竟真的喊出一只猫来。那天我们刚喊了第一遍，捡垃圾的老头忽然想到了什么，从废纸堆里拨拉出黑戳戳的一团东西，笑着说：“喏，猫来了喏。我不吃猫的，要吃你们拿去吃。”我们走过去一看，真的是一只才出生不久的小猫，眼睛还没有睁开呢。那大概是养猫的人家丢掉的，捡垃圾的老头在垃圾箱里发现，顺便捡了回来。

那只小猫已经快死了。我们决定在它没死之前，把它肚皮剖开来，把猫头割下来，然后把猫头和肚肠拎到学校里去吓唬女同学。我拿出铅笔刀，刚要朝小猫的肚皮上戳下去，小猫居然微弱地叫了一声：妈啊——

我敢发誓，小猫真的是叫了一声“妈啊——”，我被它这么一叫心都酸了，马上就想到我那生蛋黄病死掉的娘，没有老猫的小猫和没有娘的小孩是一样可怜的。

阳春面看我迟迟不动手，抢过我的铅笔刀，就要戳下去。我夺过铅笔刀，给了阳春面一记毛栗子，说：“我要把小猫养大。猫是通灵性的。你要是杀了它，你这辈子就再也别想在马路上捡到一分钱了。”阳春面戆掉了，他就是想三天，也不会想明白我怎么突然之间就变了。

我把小猫抱回家去，一路上很担心，就怕没到家里它就死了。我找了个破脸盆，垫了些煤灰，把它放了进去。此时小猫又微弱而清楚地叫了声“妈啊——”，从今以后，我就是小猫的妈了，可我自己还只有九岁啊。

我向宁波阿娘讨了碗米汤水，倒了些在碟子里，吹凉了，把小猫软弱的头搁在碟子沿边，小猫居然能吸吮着吃米汤水了。喂了几天米汤水，小猫的眼睛睁开了；又喂了几天粥，小猫会歪歪倒倒地走路了。

小猫不会死了。小猫在一天天长大。每天，我都和毛头阳春面他们去讨鱼鳃鱼肚肠。要是哪家买了鱼，我们必定逼着那些老太婆马上剖鱼，把鱼肚肠给我们，除非他们家也养猫，否则谁也不敢不给。要是不给，我就在天亮前把他们家放在门口的马桶踢翻，谁让他们这么小气。你就是怀疑我，也没办法，因为我踢好马桶又回到被窝里睡了。你上门来告状，我也不怕。别看小皮匠平时对我心狠手辣，但在外人面前会护着我，说我从昨天晚上躺下去，就像死过去了，到现在一动都没得动过。那年月，你可以看不起小皮匠，但你不能得罪小皮匠。你一家老老小小都得穿鞋子，鞋子坏了要修，烂了要补，你没有那么多钱买新鞋，你就时不时地要和小皮匠打交道。虽然隔一条马路也有个皮匠摊，但手艺没小皮匠好，价钱也没小皮匠公道。

我家难得吃一回鱼，但我养的小猫天天鱼腥不断，比任何一只猫都要有福气。我把鱼鳃鱼肚肠斩碎，放在一只旧锅子里烧，马上便有一股腥臊无比的臭味传出来，但对小猫来说，这却是无法抵挡的诱惑。小猫迫不及待地叫唤，绕着我的脚跟转圈，然后便开始扒我的裤脚，把裤脚扒出一条条流苏。它吃的时候那种猴急的样子和我很像。吃完了，它会舔着爪子把脸洗干净。我对它这种过分讲究的卫生习惯感到十分恼火，因为我没这么教过它。

小皮匠还算开明，对我养小猫也不干涉，反正也不要他操心。

小猫很快就变得毛色斑斓，肉敦敦圆滚滚的，像只汤团，我就叫它肉团子。肉团子的牙床是铁锈色的，俗称铁嘴猫，是所有猫里面最会抓老鼠的那种。肉团子见了我特别亲热，只要我在家，它就时时刻刻跟着我，用头拱我，用嘴擦我，用爪子挠我。我只要一坐下来，它就已经在我膝盖上趴好了。晚上睡觉时，我都不敢像过去那样随心所欲地翻身，因为旁边就是毛茸茸暖烘烘的肉团子，压到它，它会大惊小怪地叫起来。

肉团子来我家以前，这里的老鼠猖狂得不得了，大白天都敢出来走几步。肉团子渐渐大了，老鼠也开始收敛了。肉团子决定主动进攻。讨来的那点鱼杂碎，只够它温饱，它必须自己给自己加餐。有一次肉团子追逐一只大老鼠，大老鼠见肉团子是只身体还没长足的小猫，似乎有点轻视它，居然一个转身和肉团子对视起来。肉团子天真烂漫，不懂这种调戏，直接就扑过去了，大老鼠吓得钻进了亭子间小夫妻的煤球桶底下。肉团子太胖了，钻不进去，就在一边守着。整个下午，肉团子就一直趴着，趴到后来就眯起眼睛睡着了。那只大老鼠抓住时机蹿了出来，还来不及庆幸，肉团子的爪子已经搭上去了。那只大老鼠也不好惹，和肉团子对咬，还吱吱吱叫。肉团子开始时经验不足，有点被动，打了几个回合下来，肉团子就占上风了，在大老鼠的肚皮上咬了一口。大老鼠装死，不动。肉团子拨它，推它，大老鼠还是不动。肉团子好像是疲倦了，厌烦了，又闭起眼睛睡起觉来。那只大老鼠不知是计，又逃了，于是又被肉团子死死揿住，又咬了一口，却还是不吃，跳后几步，又扑上去揿住，咬一口，再跳开几步，再扑上去，两只爪子揿住大老鼠的肚子，像食堂里点心师傅揉面粉团一样揉来揉去，揉一会，咬一口。我还从来没有看到过这么会玩的猫。一直到肉团子玩腻了，那只大老鼠也已经被折磨得半死不活，再也不敢逃，也逃不动了，吱吱地叫得很凄惨，像是在哀求肉团子赶快吃了它吧，肉团子这才看看我，然后血腥地吃起来。为了看这场好戏，那个下午我只好逃学了。

我们这幢房子的老鼠彻底绝迹了。二层阁的阿仙母女，亭子间的两夫妻，前楼的外公，三层阁的胡家伯伯，这几家都很喜欢肉团子。前楼外公最喜欢肉团子。外公有不少线装书，被老鼠咬坏了不少，现在有肉团子，外公心定了。外公杀了鱼，头和尾巴都省给肉团子吃。外公在窗口孵太阳，肉团子就在外公腿上孵太阳，外公撸撸它毛，肉团子就睡着了，睡得十分惬意。经常有邻居家里老鼠太猖獗了，来借肉团子去住一夜两夜，捉老鼠。有段时间，肉团子经常出差。肉团子去了更加不太平。老鼠紧急搬场，逃到隔壁去了。隔壁也有老鼠的，两帮老鼠就吵，吵到后来就变成两幢房子的邻居吵。所以肉团子去过的地方，第二天马樟花还要再去一趟。

一般来说，谁养的孩子就像谁。肉团子是我养大的，脾气性格和我十分相像，也喜欢闯祸，招惹是非对它来说是家常便饭，还能干出些我想干而不敢干的事，我欢喜死它了。

前楼外公听无线电，要听评弹，肉团子跳到五斗橱上，爪子一拨，调到“阿富根话家常”节目。外公宠它，依它，笑笑，一道听阿富根。在所有动物中，大概猫是最像女人的动物，你一宠它，它就无法无天了。外公摊了一桌子绿豆，打算拣绿豆。肉团子趁外公不注意，跳上去，大概觉得绿豆的颗粒比煤灰大，便做了个实验，做好实验扒扒拢。外公老眼昏花，抓了一把觉得滑腻腻，凑近一看，一股猫屎臭，外公连叫几声“晦气”。从那以后，外公的房门对肉团子就不开放了。

亭子间两夫妻烧饭烧菜是在楼下，烧好菜，油瓶酱油瓶味精瓶盐钵斗统统装在篮子里拎上去，怕别人揩油。亭子间老婆是三班倒的纺织女工，这天烧好饭菜，一篮子瓶瓶罐罐拎上去了，自己下来封煤炉，封好煤炉再把饭菜端上去。肉团子就是趁这个空当蹿了上去，把油瓶扑倒了，拨来拨去。纺织女工听到声音不对，赶快冲上去，已经晚了，油瓶塞头开了，油流了一地。肉团子在油堆里打滚，玩得十分过瘾，还跳到床上，在纺织女工的白被单上跳出一只只梅花印。后来，小皮匠把那个月的油票赔给了纺织女工，当然还赔了钞票，另外还赔了一块固本肥皂，洗床单的。那个月，我们家没有开过油锅。

这样的事情还有很多，一幢房子的人都给肉团子惹过了，还不包括肉团子出差期间惹的麻烦。肉团子的名声已经相当坏了。就像女人一样，女人的名声要是坏了，大家便会像防贼一样防她。大家都警惕性十足地提防着肉团子，肉团子已经钻不到任何空子了。想来肉团子也很郁闷，只好把目光瞄准了小皮匠。

小皮匠的那双脚，要是用住在我家对门的那个北方佬的话来形容，就叫做“盖了帽儿了”。小皮匠的脚沟壑纵横，糙皮重叠，银屑鳞鳞，斑斑驳驳。小皮匠最大的乐趣，就是临睡的时候倒上一大盆滚烫的水，烫脚。他先是用毛巾蘸着轮流烫每条脚趾缝，然后像擦皮鞋一样上下拉，拉好一条拉下一条。等到水不那么烫了，小皮匠便把两只脚都浸进去，此时他整个人会为之一震，接着便是一阵咝咝咝的声音，就像是在啜螺蛳。到此为止，前面的只能算是序幕，好戏这才开场。只见小皮匠脚底搓脚盆底，脚背擦盆沿，两只脚正面对搓，绞花搓，上下搓，横过来搓，竖起来搓，倒过来搓，手脚并用，捏，磨，搔，刮，咯吱咯吱，叽咯叽咯，咕叽咕叽，淋漓酣畅。烫脚烫到这个份上，也算是到境界了。这种时候，你要是把小皮匠从脚盆边拖起来，他会和你拼命的，哪怕你说敲一副掌子给他五块钱，他也不会朝你翻一下白眼。这种状态，要是让那些一辈子都没有生过脚癣的人看到了，会妒忌得发疯。一直要到一脚盆水一片混白，就像是小火炖了三个钟头的河鲫鱼汤，小皮匠才会心满意足地谢幕。后来肉团子帮小皮匠改了剧本，增加了高潮部分。小皮匠刚刚开始弄出声音，肉团子出场了。肉团子心想自己也经常在阴沟洞和水漏管那里玩水，怎么就从来没有玩出过这么多的名堂来。开始时肉团子蹲在一边看，后来就扒在脚盆沿往里看。小皮匠两只脚扑通扑通一阵翻舞，肉团子以为小皮匠邀请它一起玩，就把爪子伸进去了。小皮匠这才如梦初醒，也就一眨眼的工夫，小猫长这么大了，而自己其实是有点怕猫的。肉团子的爪子一搭上他的脚背，小皮匠汗毛就竖起来了，赶紧草率收场。

第二天吃了晚饭，小皮匠早早地倒好热水，准备好好补上昨晚的扫兴，哪知道脚盆刚放下，肉团子已经在脚盆边沿蠢蠢欲动了。肉团子哪怕是在出差期间，这个时候也会千方百计赶回来。小皮匠发火了，让我赶快把猫抱走。我把肉团子抱走，一分钟后让它继续去扒脚盆。几次三番以后，小皮匠知道洗不太平了，只好再度草率收场。这正是我想要的结果。小皮匠不能尽兴地烫脚，会很难受，就会老想着脚，不会想着对付我了。

几天以后，小皮匠终于绝望了。白天他在皮匠摊，脚痒得浑身燥热，钉掌子的时候恨不得把鞋钉朝脚上钉，锉轮胎皮的时候恨不得丢掉轮胎皮直接锉脚底，一点没有心思做生意。晚上回到家里，要想爽爽快快烫烫脚，肉团子要捣蛋。小皮匠已经被逼得走投无路了。对小皮匠来说，人生的最大乐趣，就是临睡前烫脚搓脚了，现在这点乐趣也被一只猫剥夺了。小皮匠对肉团子恨之入骨。他做出了一个非常毒辣的决定。这天早上，小皮匠要我马上把猫送走，到远一点的地方去放生。我哭了，求小皮匠不要这样做，说我会把猫管好的，晚上保证会让他太太平平洗脚的。小皮匠挑起皮匠担子打算出门了，回过头来恶狠狠地说：“我晚上家来，看到这只死猫还在，我就叫廿七号里的张师母来捉猫。”我发急了，也不知道哪来的胆子，骂了句苏北话里最难听的话，又朝皮匠担子踢了一脚。小皮匠愣了一愣，骂道：“小赤佬你不要命了是吧？”撂下担子就朝我追来。我已经开了前门逃出去了。

廿七号张师母吃猫的名气太响了，肉团子要是被她捉去，肯定连骨头也嚼得无影无踪了。我知道小皮匠说得出也做得出。我打不过小皮匠，我没法保护肉团子，当然我也舍不得把肉团子送走。那个早上，我一直紧紧地抱着肉团子，不停地流眼泪。肉团子懂事地舔舔我的手，用头蹭我的脸，一声声叫唤着。它的声音有点变了，但在我听来依然像是在叫“妈啊”。

危急关头，我忽然想到了姨婆。姨婆太冷清了，把肉团子送到姨婆那里去，正好让它去陪陪姨婆，我还经常可以去看它。这个办法太好了，连我都不得不佩服自己。一个人聪明不聪明，关键时刻就看出来了。那以后的一切就变得轻松多了。我拿了只碗，抱着肉团子，挨家挨户去化缘。那天运气不错，讨到的鱼鳃鱼肚肠比往常多。肉团子好像真的通灵性，似乎预感到了什么，我在烧猫食的时候，它不像平时那么激动，十分平静地趴在我的脚下。就是在吃的时候，它也不像平时那么猴急，突然变得文气起来，细嚼慢咽，老是抬头看我。我觉得鼻子又开始酸了。

肉团子吃饱后，我抱着它，一路朝北。

刚下新闸桥，那边走过来两个高年级学生模样的，似乎是中午刚放学。我心里暗暗叫了声不好，想避开已经来不及了。不是冤家不碰头啊，我认出了其中一个是打老太婆弹的阿四头。

阿四头看到我抱着一只猫，眼珠子一转，说：“找了半天，原来我家的猫被这个大耳朵偷走了。”我听了觉得很奇怪。他旁边的一个家伙也没听懂，说：“怎么回事？好像你家不养猫啊。”阿四头说：“就是我家的猫。这只猫可是我八十六岁的老阿奶的命根子，都养了十多年了。快还给我。”说着朝旁边那家伙眨眨眼睛。旁边那家伙算是听懂了，笑着起哄，让我把猫还给阿四头。我说这只猫叫肉团子，是我从小养大的。你家丢的肯定是只路也走不动的老猫，和你八十六岁的老阿奶差不多老的老猫。肉团子还只有半岁多。阿四头说：“大耳朵嘴巴老，我们先把猫抢过来，再拖他到派出所去。”他们朝我围过来。我退后几步说：“去就去，又不是没有到派出所去过。我用弹皮弓打碎路灯的时候，就到派出所去过，还到居委会去过，我不怕的。”阿四头说：“哎呦，厉害的，进过派出所的嘛，比我厉害嘛。把猫还给我，我就放你走，否则不要怪我不客气了。”我说：“大欺小，盐水包。我阿爸是全上海最有名的小皮匠，有一千多只楦头，你们要是敢欺负我，我阿爸就带着一千多只鞋楦头来找你们算账。你们怕吧？”

阿四头知道讲话讲不过我，直接上来抢。我叫了一声：“人民警察来了！”他们慌了，回过头去看。我趁机转身就逃。那里全部是七高八低的弹硌路，我心急慌忙绊了一跤，还没来得及爬起来，阿四头已经追上来了。我放开肉团子，大叫：“肉团子快逃！”

肉团子没有逃，抖了抖身体，背一下子弓得很高，头紧贴在地上，胡子张开来，朝阿四头发出嘶嘶嘶的声音。肉团子发威了。肉团子发脾气了。肉团子脾气上来，身体好像一下子膨胀了三四倍，像只小老虎。阿四头和另一个家伙看到肉团子这副样子，有点吃不准，一时也不敢冲上来。我跳起来，袖口一卷，朝手心里吐了口唾沫，手心对手心一搓，摆出一副横竖横打一架的姿态，瞪着阿四头。阿四头本来以为我人小好欺负，想不到碰到个拼命的，一面孔的尴尬。马路上的人看到一个小孩和一只猫，居然和两个大孩子对峙，都觉得十分有趣，哈哈大笑。一个拉板车的家伙说：

“打相打不是看模子大小的，看啥人敢拼命。这个大耳朵男小囡蛮勇敢的，不要看他人小，真的打起来，那两个大的不一定是他对手。”

我听了很得意，不知道这个时候应该见好就收，抱起肉团子赶快离开。我看到阿四头想转身走了，旁边的家伙也是缩头缩脑的样子，以为他们真的不是我的对手，便一头撞了过去，朝阿四头一拳接一拳乱打。肉团子在一边嘶嘶嘶地为我助威。旁边看热闹的人连声叫好。阿四头其实和我打架的心思一点也没有了，刚想走已经吃了我好几拳，只好勉强应战。我大概只占了五秒钟的上风，接下来就被阿四头一只划钩子摔倒在地上。阿四头趁势压在我身上。另一个家伙脱下衣服，蒙住肉团子，抱着肉团子先逃走了。我听见肉团子的闷叫声越来越远。我拼命地挣扎，想去救肉团子，但挣脱不开，只好朝阿四头吐口水，一口接一口吐。我的口水资源十分丰富。阿四头抹一把脸，朝我连打七八拳，打好就逃，一溜烟钻进弄堂不见了。

拉板车的家伙似乎有点失望，说：“到底还是人太小，不经打。”说完拉着板车走了。

我鼻青脸肿，号啕大哭。

我再也见不到肉团子了。

第八章

小皮匠又要相亲了。

小皮匠上一次相亲已经是好几年前了。那时我娘死了半年还不到。当时隔壁的宁波阿娘气得不得了，说老婆做死做活生病死了，男人做做样子嘛也要等个一年两年再寻女人，这死臭皮匠太猴急了。小皮匠去相的那个女人也很猴急。她男人半夜三更用毛竹竿从气窗挑南货店库房里的火腿，一挑挑了一年多，后来被抓进去坐牢监，判了三年。那个老婆火腿吃厌了，男人刚刚判下来，就和老公离婚了，说：“我只有三十几岁，我等他三年，我守三年活寡啊！对不起。”

我不知道活寡是什么意思，大概是活该的意思吧。

在介绍人家里见过一次面，两个人对对方还算满意。小皮匠特别中意吃火腿女人的脸架子，说她是标准的鹅蛋脸，说的时候十分得意。其实弄堂里很多人见过那个女的，看到小皮匠感觉太好，气不过，就嘲笑说啥个鹅蛋脸啦，也就是咸大饼的形状，而且做大饼的人还没有把面团捏捏好，有一面的颧骨还多出了一块面粉。小皮匠听了也不生气，只当是别人妒嫉他，笑笑。那个鹅蛋脸女人本来离婚以后还想挑挑拣拣，不过其他男人听说她前面一个老公是坐牢监的，怕以后放出来有后遗症，都打退堂鼓了。那个女人受了几次挫折，只好降低要求，再看看小皮匠大眼睛大鼻头，男人味道很浓，而且摆皮匠摊收入稳定，也就答应了。

第二次见面，小皮匠骑自行车，说要带鹅蛋脸去远一点地方兜风，兜好请她吃鲜得来排骨年糕。小皮匠说着拍了拍上装口袋，那里果然胀鼓鼓的。鹅蛋脸很开心，等小皮匠车子一动，就跳了上去，侧坐在后面的书包架上，两只手抱着小皮匠的腰，头靠在小皮匠的背上，弄得小皮匠骨头很轻。那女人看上去不胖，毕竟吃了一年多火腿，补足了营养，身体圆滚滚，属于藏肉，外面不露声色，衣服里面肉头紧绷绷。小皮匠手劲好，脚劲不好，骑到静安寺就骑不动了，只好下来推。鹅蛋脸也不识相，下来了又上去，换了一种姿势坐，两只脚扒开骑在书包架上。小皮匠照样推，推出了一身汗，面孔上还是喜洋洋。毕竟是谈朋友，说说笑笑，有劲道。小皮匠这方面花功好，推到一条僻静的小马路，小皮匠说要给鹅蛋脸看手相。于是停好自行车。女人靠在一棵梧桐树上，笑吟吟地伸出手，看着小皮匠，看他耍什么花招。小皮匠觉得鹅蛋脸这一刻分外妖娆妩媚，拿起鹅蛋脸的手，横看竖看，横摸竖摸，讲：“你这一世要嫁两个男人，前一个男人进去了，这块不谈了；第二个男人应该是个手工业劳动者，自食其力，勤劳朴实，意志坚定，良心好，可靠。碰到这样的男人，你用不着一刻刻犹豫，嫁给他不会错的。”鹅蛋脸假装害羞，轻轻地打了小皮匠一记，骂了句“十三点”。小皮匠开心地笑了。调情也调过了，体力也恢复了，小皮匠带上鹅蛋脸继续兜风，一兜便兜到了漕河泾。那里有家汽车修理厂，以前小皮匠隔一段时间要来一趟，进货。小皮匠让鹅蛋脸在门口等一会，自己去去就来。

鹅蛋脸挥着手绢扇风，等小皮匠，等等不来，等等不来，已经不开心了。终于，小皮匠出来了，另外还有一个人，一道推了辆小的平板车，平板车上面装了六七只旧的汽车轮胎，轮毂已经拆掉了。上次来，断货，小皮匠白跑一趟。汽车本来就不多，换下来的废旧轮胎也就少。这次正好货源充足，小皮匠就有点穷凶极恶了，一下子买了六只旧轮胎，算了算，回去叫机修厂的朋友剖开来，打掌子换后跟换皮鞋底，大概可以用三个半月。小皮匠好像已经忘记鹅蛋脸了，和另外那个人直接把轮胎朝自行车书包架上搬，一左一右荡了两只，书包架上堆了四只，用绳子一道道扎紧。鹅蛋脸问：“我坐在哪里啊？”鹅蛋脸看看已经堆得很高的书包架，心想要我坐在那上面打死我也不坐的，吓也吓死了，要坐就坐在前面的横档上，让小皮匠的两只手围着。刚才来的路上趴在小皮匠的背上，她觉得小皮匠身上淡幽幽的汗酸气很好闻。小皮匠说：“你乘公共汽车回去，我一个子骑回去。”鹅蛋脸眼泪汪汪，欲言又止。小皮匠以为鹅蛋脸的表情是含情脉脉，情深意重，不放心自己一个人骑回去，就笑着说：“放心好了，没得事哦，绳子都扎紧了。到家里后我来找你。”小皮匠一个前上车，骑车走了。

小皮匠骑车走后，鹅蛋脸就发呆了。女人出门谈朋友，身上不会带钞票的，吃饭看电影都是男人付账，这是有规矩的，天经地义的。鹅蛋脸那天身无分文，是走回去的，路又不熟，方向搞错了，从漕河泾走到城隍庙去了，远开八只脚。后来一路走一路问，走到黄河路介绍人的家里，走走歇歇，十足花了六个小时，筋疲力尽外加一肚皮委屈。到了介绍人家里，鹅蛋脸皮鞋一脱，坐在床上一边揉脚，一边号啕大哭，说小皮匠不诚心谈朋友，把我拖到漕河泾，啥个兜风，是买旧轮胎去的。这么远的路，一瓶汽水也不买，一分铜钿也不用，还丢下我不管，叫我自己走回来。介绍人听了也十分气愤。

小皮匠回来后，事情弄停当，要紧去找鹅蛋脸一道去吃排骨年糕，找来找去找不到。找到介绍人家里时，鹅蛋脸啰啰嗦嗦开始第七遍控诉了，而且补充了新的内容，说小皮匠在一条小马路上，把她推到一棵树的下面，假惺惺要帮她算命，横摸竖摸摸她。介绍人本来心里已经厌烦鹅蛋脸了，像祥林嫂一样，一桩事情翻来覆去讲，眼泪鼻涕嗒嗒滴，劝也劝不好，听到这里，介绍人兴趣来了，问鹅蛋脸：“摸你什么地方？”鹅蛋脸不说详细，哇哇大哭。介绍人再三问，鹅蛋脸还是不讲。介绍人想事情严重了，小皮匠人品不好，第二次见面就动手动脚，吃豆腐不是这样吃法的。介绍人是山东女人，豪爽，火气大，看到小皮匠进门，还一面孔贼忒兮兮，拿起一把芦花扫帚没头没脑就一顿打，一边打一边骂“下流坯”。小皮匠一点解释的机会也没有。

那以后，好长一段日子，小皮匠都会做同一个梦，一只黑猫蹲在茶几上，凶狠地盯着他，盯得小皮匠汗毛凛凛。小皮匠醒来查黄历，上面明明白白地讲，梦见猫，品德会受到非议。他梦到的还不是普通的猫，而是全身漆黑的恶猫，品德受非议的程度应该更加严重。果然，鹅蛋脸和山东女人就像两只大喇叭，逢人就讲小皮匠的这件事，把他讲得十恶不赦。传到后来事情已经走样了，在那条小马路的梧桐树下面发生的事，细节越来越丰富，把小皮匠说得比流氓还要流氓，比无赖还要无赖。鹅蛋脸有次吃隔夜菜吃坏了肚子，在门口呕，大家便以为她怀孕了。有个老太婆还扳手指头算时间，算算差不多，说是“坐上喜”。不断有人到皮匠摊来，隔开几米对小皮匠指指戳戳。事后回想起来，江水英之所以看不起小皮匠，很大程度上和这些传闻有关。问题是，没有人当面向小皮匠求证这件事，否则小皮匠还有机会申辩一下，但没有人给他这样的机会。小皮匠到黄河路介绍人家里去了几次，每次总是拎一只水果网篮或者一包橘红糕，想解释清楚。山东女人每次时间都拿捏得分毫不差，等小皮匠放下水果网篮或者点心，立即操起芦花扫帚。小皮匠只好落荒而逃。小皮匠有很长一段时间瘟头瘟脑，抬不起头来，甚至想到过搬家。在这个地方，他的名声已经彻底臭了，要想挽回影响是不可能的了，不会再有谁给他介绍女朋友了，也不会有哪个女人肯跟他了。果然，在以后的几年里，一直没有人给小皮匠介绍对象。就因为相了一次亲，顺便买了几只旧轮胎，小皮匠在弄堂里享受的几乎就是四类分子的政治待遇。

还好，人是容易遗忘的动物。小皮匠夹紧尾巴做人，终于熬出头了。这几天，又有人给他介绍对象了。

那个女的是酱菜店里的营业员，名字很好听，叫陈翠英，鼻子翘翘的，初看之下长得也很顺眼。只是那女人长了两颗老虎牙，本来这也没什么，问题是那两颗老虎牙的尺寸特别大，大得有点惊心动魄，朝外扒的角度也大，好像吃进去的营养，都让这两颗牙齿吸收了。严格来说，这两颗牙齿不应该叫老虎牙，应该叫獠牙。陈翠英嘴唇合拢的时候，稍不注意，便会冒出一左一右两个尖角，就像有的年轻女人喜欢整天在嘴里嚼泡泡糖，而她则喜欢从早到晚在嘴边塞两粒米饭。女人似乎也觉得自己的老虎牙有点不雅，于是始终紧抿着嘴唇，即便如此，那两颗老虎牙依然不断地寻求突出重围，所以每隔上一段时间，她就会张一下嘴，把上嘴唇向前一冲，再向下一包，合拢。

酱菜店也是个是非之地。比如有人来买几块臭乳腐，却要你给舀几勺臭卤，回去放几块冬瓜浸浸，又是一个菜。陈翠英当然不会同意，卤舀干了，剩下的臭乳腐卖给谁去啊。于是两个人便吵起来。陈翠英中学毕业刚刚分到酱菜店来的时候，是个很文静羞涩的小姑娘，梳两根小辫子，做第一笔生意接待一个男顾客，还脸红。以前小姑娘经常被人欺负，十多年过去了，现在不一样了，酱菜店的环境锻炼人，陈翠英久经风雨，阅人无数，随便什么人，她不买账的，一言不合，就嘲笑你，钝钝你。比如上海女人随便买什么吃的东西，都要问一声“新鲜吗”，这是习惯了。买点酱瓜也要这么问：新鲜吗？陈翠英就钝她：“不新鲜的，隔夜了。”听了你难过吧。那天，陈翠英和一个中年女人吵起来了。那女人住在新闸路牌楼坊，有绰号的，叫什么顶头货，吵遍附近十几条弄堂无敌手，十分寂寞，久闻这里酱菜店有个厉害角色，远近闻名，特意来领教领教。顶头货说买半斤什锦酱菜，买好后又不要了，说里面有根头发。陈翠英问她哪里有头发啊？顶头货说你眼睛瞎了啊！也就一分钟时间，两人就进入实战状态。本来这是一场势均力敌的吵架，顶头货绝不是浪得虚名，两人积累的词汇量也基本相等，但关键时刻陈翠英的两颗老虎牙帮了她的忙。顶头货过来挑战也是一时兴起，事先并没有做功课，不知道对手居然长了两颗如此硕大的老虎牙，况且在唾沫的滋润下莹光闪耀，十分刺眼，忍不住多看了几眼。高手过招，是容不得半点分心的，顶头货就这么稍一迟疑，陈翠英已经说了一大串，要想接口，还在拼命想陈翠英前面说的话，陈翠英可不会等你，又是一长串过去了。顶头货脑子里一摊糨糊，呆钝钝地看着两颗明晃晃的白点子，毫无招架之力。陈翠英没有对手的刺激，也有点意兴阑珊，骂了十分钟也就不骂了。

那顶头货先前十分嚣张，酱菜店一战，身败名裂，自己觉得坍不起这个台，不久就和人换房子，搬到杨树浦去了。

回过头来再说陈翠英。给她介绍的男朋友已经数不清了，那些男的看了照片没有一个不满意的，等不及见面那天，就跑到酱菜店来实地侦察，搭讪几句。陈翠英以为是来调戏自己吃她豆腐的，只怪自己长得太好看了，面孔马上板下来，眉毛竖起来，要是再吓不退，老虎牙就露出来了，就有点青面獠牙的味道了。那些男的就害怕了，就去回绝介绍人了。要是几年前有人给陈翠英介绍小皮匠，陈翠英是不肯的，自己好端端的初中生，嫁给一个小皮匠啊，还有个拖油瓶，谈也不要谈。一晃，陈翠英三十岁了，老姑娘了。父母急，她自己也急，就有点饥不择食了。陈翠英对介绍人讲，要先去打打样，侦察侦察。

有天下了班，陈翠英特意经过同和里弄堂口，实地考察，匆匆扫了小皮匠一眼，其他没有看清，只看到小皮匠耳朵上夹了一把拔鞋钉的胡桃钳。陈翠英心里一阵颤动。一般的男人耳朵上只能夹一根香烟，或者夹一支原珠笔，小皮匠居然能夹一把胡桃钳，可以想象这只耳朵多少厚实，多少扎足。耳朵大的男人福气好，良心也好，跟了他不会吃亏的。陈翠英当时心里就同意了，但还要看看男方的房子。介绍人便把相亲安排在小皮匠家里。那天刚吃好晚饭，小皮匠就把我赶出门了，要我“死得越远越好”。我不等他说第二遍，就已经跑得无影无踪了。这种时候，我一般会去干些行侠仗义的事。

那天晚上，小皮匠把广东嫂嫂请来帮忙，把家里收拾干净，把臭袜子脏衣服突击洗掉，晾在天井里。小皮匠事先买了瓶花露水，四处洒了些。这样一来，房间里原先的霉味潮气加上花露水的香气就变得有点暧昧了。小皮匠十分善于营造气氛。房间角落堆了几只汽车轮胎，小皮匠有几个也是摆皮匠摊的朋友偶尔来做客，喜欢把轮胎搬出来当凳子坐，说是屁股陷在里面坐着特别适意。小皮匠觉得这几只轮胎太显眼，皮匠摊的痕迹太重，便找出我娘留下的一大块花布盖在上面，又把那本旧黄历压在一边，另一边放了我的几本课本，这下屋子里显得有些书香气了。

看看时间还早，小皮匠去刮了胡子，还擦了一点我娘用剩下来的蛤蜊油，蛤蜊油已经耗了；接着用板刷蘸着肥皂刷手。小皮匠的手掌手指遍布长长短短的黑色细纹，都是积年的老垢，已经印到皮肤里去了，刷了半天也没刷干净，只是颜色淡了一些。小皮匠又开始拼了命刷指甲缝，一直刷到手指缝里渗出血。广东嫂嫂忙了一阵忙好了，这时坐在一把竹椅子上看着小皮匠，表情复杂，突然酸溜溜地说了句：“最好把面孔也用板刷刷一刷，我再给你擦一层雪花膏，像个小白脸，就好当新郎官了。”小皮匠笑着说：“开什么玩笑呢，还头一次见面，八字还没得一撇呢！事情要是成了，我请你吃喜糖。”广东嫂嫂听了也不笑，仍旧面孔铁板：“我从来不吃糖的，吃了要蛀牙齿，泛酸水的。到辰光直接吃几只红蛋吧。”说话间，介绍人带着陈翠英进来了。小皮匠赶快迎上去，讲：“阿嫂来啦，翠英同志来啦，里面坐。”介绍人是山海关路菜场那边摆皮匠摊朋友的老婆，所以小皮匠叫她阿嫂，是熟人。广东嫂嫂慌忙避开，去厨房间烧水泡茶。

小皮匠事先看到过照片，十分满意，现在看到本人，觉得比照片上更加好看，皮肤光洁，一点雀痣斑也没有，比起几年前的鹅蛋脸上了不止一个档次，便有点心花怒放，决定好好把握机会。介绍人说了几句应景的话。小皮匠一直笑眯眯，应对得很得体。陈翠英只是进门的时候看了小皮匠一眼，入座后一直抿着嘴唇，低着头，不开口，装文雅，她不想让自己的两颗老虎牙提前亮相，吓退对方。小皮匠没有到过酱菜店，没有领略过陈翠英叱咤风云的英姿，心里想，到底还是姑娘家，尽管是老姑娘，老姑娘也是姑娘，面皮薄，怕难为情。聊了一会，阿嫂告诉小皮匠，说他老公刮到风声，说苏北滨海响水几个地方来了一帮小皮匠，要到上海来抢地盘，她老公关照小皮匠小心点，留点神。小皮匠哦了一声，也没往心里去。又聊了一会，小皮匠去厨房间向广东嫂嫂使了个眼色。广东嫂嫂进来送好茶水后，继续在厨房间候场，得到小皮匠的信号，广东嫂嫂便开始烧水潽蛋。

广东嫂嫂心怀鬼胎，烧好水潽蛋，给介绍人的那碗放的是白糖，给陈翠英的那碗放了大半调羹盐。她听说过陈翠英，知道那女人像只炮仗，一点就响，只要一发火，这门亲事就黄掉了。两碗水潽蛋端进去，广东嫂嫂就笃笃定定坐在厨房间听声音，心想用不了几分钟，里面就爆发了，弄得不好要请马樟花出场了。等了一会，只听到里面呼噜呼噜喝汤的声音，那肯定是介绍人的吃法，吃得很放肆。广东嫂嫂轻手轻脚走过去偷看。只见陈翠英拈着兰花指拿调羹，慢慢地舀汤喝，一点不动声色，脸上还带着笑意。广东嫂嫂知道遇到高手了，涵养功夫这么好，自己绝不是她的对手，不免有些心灰意冷，开了后门就自顾自走了。

我回家的时候，小皮匠在泡脚，一边泡脚，一边唱苏北小调《拔根芦柴花》：拔根的芦柴花花，清拔香那个玫瑰玉兰花儿开。蝴蝶那个恋花啊牵姐那个看呀，鸳鸯那个戏水要郎猜。小小的郎儿来哎，月下芙蓉牡丹花儿开……小皮匠两只脚对搓的声音，就像是在打贝斯。

我以前小看小皮匠了，原来他是能把一首歌从头到尾唱全的。

那段时间，小皮匠和酱菜店的那朵芦柴花打得火热，已经完全顾不上我了，我也乐得自由自在。小皮匠早上出门的时候，给我一根年糕，算是我一天的口粮。我在煤炉旁边烤烤软，可以搓成各种各样的形状，稍微咬掉一点，垫垫饥，然后把年糕带到学校里去，让同学们都羡慕死。中午的时候，年糕已经发硬了，很难加工，我只能在边角上做些处理，年糕还是一根年糕，只是比早上的时候短了一些也细了一些。到晚上的时候，基本还是一根年糕，不过看上去更像是一根筷子，颜色和削下来的铅笔芯差不多黑了。临睡的时候，还剩下一小截黑不溜秋的东西，我才依依不舍地大口嚼掉。那些日子我不得不减少运动量。有时半夜里实在饿得不行，就偷偷起床，把米缸里的年糕咬掉些尖角，再用牙齿磨磨光滑，免得小皮匠发现。所以到后来小皮匠发给我的年糕都带点圆角的，分量不足，因为都被我提前透支了。我非常怀念以前一大碗泡饭加半块红乳腐的日子。

有次在弄堂里遇到广东嫂嫂，她正推着滑轮车要出门卖甜酒酿。她好像有点没精打采，舀了碗甜酒酿给我，有气无力地问道：“你家爹爹还好吧？”我点点头，直接把甜酒酿倒进嘴里，三秒钟的工夫牙缝里一点残渣都不剩，碗也舔干净了。广东嫂嫂说：“那个女人经常来你们家？”我摇摇头说：“她每天到皮匠摊送饭。”广东嫂嫂推车走了，临走说了句：“大耳朵，你要有个后娘了。”我笑笑，这句话弄堂里很多人对我说过了。瘪嘴老太讲好这句话，后面还加了句：“要有人来收你骨头了。”阿娟听了眼睛有点红了，给了我一块鸡蛋糕，说：“不要怕，阿姐会保护你的。大牙齿女人对你不好，你就逃到阿姐这里来。”我说：“我怕啥？我不怕的。不见得她用两颗大牙齿咬我。她咬我，我也咬她。”

我嘴巴犟，心里还是寒丝丝。酱菜店女人不会送饭给我吃的。小皮匠和酱菜店女人结婚以后，我不知道还能不能保住一天一根年糕的待遇。

陈翠英对小皮匠的房子很满意，天井加上客堂间，足够宽敞。女人要是想结婚了，她会表现出你无法想象的主动，哪怕被人叫做“倒贴户头”也无所谓。陈翠英天天给小皮匠送饭，一天两顿，经常会出现油煎带鱼荷包蛋什么的。每次来，陈翠英都会戴只口罩，她说是生了腮腺炎，怕传染给小皮匠。她说的那个毛病，我们叫“大嘴巴”，面孔两边像是被毒蜈蚣叮过一样，又红又肿。不过有人怀疑，陈翠英很可能是假装“大嘴巴”，这样一来，她就不用费力掩饰她的老虎牙了。送中饭来时，陈翠英放下饭盒就急匆匆赶回去上班了。晚饭，她自己先在家里吃好，再给小皮匠送过来，然后就不走了，坐在皮匠摊旁边，陪小皮匠说话，一直到收摊再走。她的声音透过几层纱布再传出来，有点沙，似乎还带点颤音，小皮匠觉得世界上再也找不出这么好听的声音了。收摊以后，两个人就出去荡马路。小皮匠说要用石灰水把墙壁刷刷白。棕绷有点坍了，要叫修棕绷的重新绷绷紧。陈翠英说她喜欢睡板床。小皮匠说那就买个板床。陈翠英说要添只被橱。小皮匠说那就添只被橱。陈翠英说必须要有只大橱，她有一件粗花呢大衣的，要挂起来的，否则要皱的。小皮匠讲没得事，到大柏树木材市场去买几块厚木板，几件家什一道叫大福里的黄木匠做，黄木匠做功道地，没得话讲。陈翠英讲要买个马桶，她看过位置了，就放在现在堆旧轮胎的地方，还要拉块布遮一遮；旧轮胎移到天井里去。小皮匠统统答应。陈翠英说，还要在天井里搭只毛竹棚，顶上用油毛毡铺一层，不漏雨。小皮匠问为啥。陈翠英扭了一下身体，说：“让你儿子睡到天井里去。”小皮匠犹豫了几秒钟，说：“一句话。”

两个人还到新华电影院看了一场电影。电影院灯一暗，小皮匠就迫不及待去拉陈翠英的手。陈翠英浑身一抖，想挣脱，但是小皮匠的手就像一把老虎钳，一把搭住，钳得毫无空隙，陈翠英只好放弃反抗。酱菜店里做的女人，经常接触咸卤，手的表皮有点粗糙，不过手心还是十分柔软滑腻。这场电影，小皮匠看得心旷神怡。因为经常夜里荡马路，小皮匠明显晒黑了。据说月亮光也是能晒黑皮肤的。

这天陈翠英又来送晚饭。打开饭盒盖，里面有块葱烤大排，还有鸡毛菜烧油豆腐。小皮匠抬头看陈翠英，陈翠英也正含情脉脉地看着他。小皮匠用苏北话说了句绍兴戏里的经典念白：“我会待你好的。”陈翠英笑着点点头。小皮匠又刮辣松脆加了句：“口罩好拿掉了，我不嫌弃你的老虎牙，这么大的牙齿难得的，我顶喜欢了。”

第九章

这天下午，我和毛头还有唐唐一起勾肩搭背地回家。唐唐住在德心邨。我们和他搞得很亲热，主要还是骗他的零食吃。我们知道他有很多零花钱，干吗不花了？我口袋里要是有几分钱，那些钱会像摇铃一样地时时刻刻提醒我赶快花掉。买了零食，我和毛头会很讲义气地帮他一起吃。然后，我们把手往衣服上擦几下，就干净了。唐唐居然拿出一块手绢来擦手，像个小姑娘一样，让我们笑了个半死。那以后，唐唐再也不用手绢了，和我们一样把手往衣服上擦。

我看看唐唐的那包丁香山楂吃完了，就打算撇下他走了。唐唐似乎还不舍得分手，忽然没头没脑地来了句：“我们家有沙发的，很软的，坐上去有弹性的。你们家肯定没有。”我和毛头都笑了起来。我说：“这个东西我们这里家家都有的，一点也不稀奇，不过，我们不叫沙发，叫棉花胎。”唐唐笑了，神气活现地说：“你们不懂的，棉花胎是睡觉的，沙发是专门给人坐的，很厚的，坐下去会弹起来的。你们都没看到过沙发。”我也笑着说：“棉花胎也很厚的呀，你要是铺两条棉花胎，那就更加厚了。棉花胎是睡觉的，对啊，但棉花胎也可以坐啊。不过，你要是想坐下去以后弹起来，那就要把棉花胎放在太阳底下晒一天，那样一坐下去，就弹起来了。”毛头说：“你要是把棉花胎在太阳底下晒三天，不，晒五天，那么，你一坐下去，就嘣一下，把你弹到屋顶上。”唐唐急了，说：“不是的，不是的，沙发是沙发，棉花胎是棉花胎，不一样的。”他说着拿出一截粉笔，要在地上画给我们看。我们不要看，一边走，一边讥笑他连这个都搞不清，沙发就是棉花胎，棉花胎就是沙发。你们德心邨的人喜欢把棉花胎叫做沙发，我们也没办法。

唐唐的表情很痛苦，咬手指甲，像是在挣扎。我们知道会有事发生，就很耐心地等着。果然，唐唐说：“我带你们到我家去。我家真的有沙发，和棉花胎不一样的，你们看了就知道我没有骗你们。”

我和毛头欢呼起来。我们忽然有一种去探险的感觉。

在这之前，我们从没有走进过德心邨的任何一道门，每道门的后面似乎都隐藏着秘密，否则你怎么解释德心邨里有好几个胖子。你看看同和里，还有永福里、景福里、大同里和大福里，你一家家数过去，你都找不到一个胖子。同和里曾经出过一个胖子，原来大家叫他“排骨”的，瘦长条，后来生腰子病，按医生的说法叫做肾炎。那家伙只胖了两个月，昙花一现，病好了，肿消掉了，肉也缩回去了，重新变成排骨。

我还一直惦记着传说中的画家家里的那些画，这让我充满了好奇心。画家住在二楼。我和毛头曾经想到过，到夜里，一个人在下面望风，一个人爬水漏管上去偷看。后来为谁爬上去偷看，谁在下面望风的问题，我们没有商量出个结果来，而且那根水漏管离画家的窗口太远，够不到，这事也就作罢了。唐唐家就住在画家的对面，这次有可能瞄到一眼。

从后门进去。上楼梯的时候唐唐做了个手势，叫我们轻点。楼梯上去，左面就是厕所，我一眼就看到了那只叫抽水马桶的大瓷缸，忍不住嘴里“嗤”了一声。二楼全部是唐唐家的，左边的通厢房住的是唐唐一家，右边的通厢房住的是唐唐的阿奶和孃孃。唐唐的孃孃是个老姑娘，你只要看到她一天到晚皱着眉头，就知道这种女人一生一世也嫁不出去了。唐唐的阿奶鼻头旁边有颗黑痣，属于地主婆的面相，很凶。每次到弄堂里来拖唐唐回去吃中饭，地主婆都会恶狠狠地盯我们几眼。我们见她有点怕的。过了两年，地主婆被拎住头发拎到台上去批斗，我们才知道，唐唐的阿奶真的是地主婆。怪吧？

唐唐用钥匙开房门，在门口换了双海绵拖鞋。我和毛头看到门口还有两双海绵拖鞋，两个人眼睛发直，也想脱了鞋子换拖鞋。我和毛头只穿过木拖板，从来没有穿过海绵拖鞋，心里痒丝丝，想穿一次尝尝味道。唐唐轻声说：“这是我阿爸姆妈的拖鞋，别人不许穿的。鞋子脱在外面，你们赤脚进来。”这两天唐唐的阿奶去玉佛寺烧香，就住在庙里，不回来，否则唐唐也不敢带我们去他家。

姨婆家里也是地板，那地板太薄了，直接搁在房梁上，走在上面有弹性，就像是在走跳板，你都不敢跳，一跳房子都会摇，而且很可能跳出个洞来，落到下面混堂的脚桶里。姨婆家的地板一年到头都是潮的，因为老虎灶和混堂里的热气从早到夜朝上面熏。这里的地板不一样，硬的，很干燥，很滑爽，而且干净明亮得有点过分了，比我家的桌子还干净。我搞不懂，你又不坐在地上吃饭，要这么干净做什么？赤脚走在地板上面，感觉很怪，地板像是有粘性的，脚抬起来的时候，会有嘶啦一下的声音，每走一步，都会留下一个白乎乎的印子，等你走了几步回过头去看，那些白乎乎的印子就像变戏法一样，一点一点就消失了。

我和毛头直接走到里面一间，伸长头颈扒到窗口去看，画家的窗子窗帘拉起来了，什么都看不到，这让我们有点失望，于是回过头来看沙发。茶几的两边有两把椅子，但和普通的椅子不一样，是两个矮胖的笨家伙，唐唐很骄傲地说这就是沙发。我离开两步就一下子蹿了上去，随后翻了个身，整个身体就沉下去了，然后又弹上来了。我在沙发上面，只占了一半的地方。我说：“德心邨胖子多，所以要买沙发。我们弄堂没有胖子，所以不需要买沙发。沙发就是专门给胖子坐的椅子。毛头你说对吧？”毛头跳到另一个沙发上面，我们两个一起蹦。毛头说：“就像十八号里的风瘫，要坐在藤椅上面一样。”唐唐已经给自己冲了一杯乐口福，说：“软吧？弹性好吧？里面有弹簧的。”我说：“不过，弹簧上面还是棉花胎。我觉得还是阿娟家里的竹躺椅坐起来适意，阴凉。”我立起来，抢过唐唐的乐口福喝了一口。唐唐躺到沙发上说：“你眼睛闭起来，保证一分钟就可以睡熟。”我趁机扒下唐唐的拖鞋，穿到脚上到处跑，一边体会海绵拖鞋的弹性，唐唐喊也喊不住。毛头过来也要尝尝海绵拖鞋的味道，我就脱给了毛头。唐唐去追毛头，毛头逃，两个人嬉笑着绕着圆桌跑。唐唐脾气好，没有发急。

这时，我发现了五斗橱上的饼干听。饼干听外面画了个老寿星，额头凸出一大块，像是被人踢了一脚肿起来了。饼干听里装的是动物饼干。我发猴急了，一下子抓了三块饼干硬塞进嘴巴里。谁要是和我一样，一天一根年糕熬到现在，说不定比我还要猴急。阿娟讲过，随时随地，只要肚子饿了，就到她家里去吃。我不到万不得已的时候不会去，一天一根年糕的事我也没有对阿娟说，我不想让她可怜我，我比较硬气。毛头过来抓了一把饼干，出门了。我知道，他是带回家给他妹妹囡囡吃。唐唐说：“少吃几块，我姆妈回来要发现的。”我没理他。唐唐开始做功课，我的咀嚼声一点没有影响到他。吃到第九块饼干，门开了，唐唐的爸爸回来了。我慌了，赶紧把盘在沙发上的脚放了下来，手里仍然抱着饼干听，不敢动，本来我是打算吃十八到二十块的。唐唐爸爸说：“不是讲过不许带陌生人回来的吗。”唐唐低声说：“是我同学。”唐唐爸爸走到我面前，也不说话。我不敢看他，也不敢走，只觉得浑身发热发烫。一只大手伸过来，拿走了饼干听。我很害怕，没想到唐唐爸爸很客气，问我：“同和里小皮匠的儿子？”我点点头。他说：“门口的皮鞋你拿过去，鞋底后跟有点松，去修一修，马上送过来。”

从那以后，我再也没有到唐唐家去过。

又过了几天。一天下午，我们在徐彩五家的天井里开小组会。开小组会的意思，就是几个人在一起做功课。徐彩五的成绩不好，顾老师之所以封她做小组长，是因为徐彩五的妈妈答应让我们在她家天井里开小组会。

前面说过，徐彩五的爸爸妈妈一共生了七个女儿。那时候什么东西都要凭票供应，只有生孩子是不需要凭票的，所以大家都钻这个空子。徐彩五她爸在前几个女儿出生的时候心情还挺好的，起的名字都是彩珍彩英彩芳什么的。轮到徐彩五出生，她爸正好喝过老酒，有点醉醺醺，问徐彩五她妈，这是第几个了？徐彩五的妈妈说：“大前年生的是彩英，是老四。本来去年的那个是老五。后来我搬一脚盆衣裳去晒台上晾，屏了一下，小产了。那天你正好夜班做出在家里睡觉，我喊你阿凯阿凯，你赤着脚就奔上来了。记得当时你是问米店借了一辆黄鱼车，送我去医院的。那辆黄鱼车刚刚装过面粉，弄得我那条毛蓝布裤子屁股后面白敷敷，拍也拍不掉。那个没有活下来，所以嘛，这次生的是第五个。要是照我怀孕算起，这次是第六个了。”徐彩五爸爸就不耐烦了，说：“你啰里啰嗦做啥，爽爽快快讲是第五个不就可以了嘛。那就给阿五头起名字叫彩五吧。以后再生，就按这个号头轮下去。”果然，徐彩五的两个妹妹，一个叫徐彩六，一个叫徐彩七。

其实我们都不愿意去徐彩五家做功课。她们家永远有一股酸胖胖的气味。你如果有鼻涕，最好不要把鼻涕擤掉，用嘴巴呼吸，否则开好小组会，你已经被熏死过去三次了。

徐彩五的妈妈在里弄生产组里做，经常把浸泡过的蚕豆一筐一筐抬回家，让女儿一起剥豆瓣，剥一斤豆瓣可以得到两分钱。那七个女儿都是剥豆瓣的高手，好像她们到这个世界上来，就是为了帮她们妈妈剥豆瓣来的，她们在来的路上已经把剥豆瓣的本事学好了。我见过她们剥豆瓣，一只手从筐里拿起一颗蚕豆，送到嘴边的时候已经把蚕豆的方向调整好了，咬一口，咬掉蚕豆头部的壳，在吐壳的同时垂下手去，一挤，把豆瓣挤在侧面的铅桶里，然后手顺势划一道弧线，伸向面前装蚕豆的箩筐，在接近箩筐的时候，手指一松，顺带把蚕豆壳丢掉，接着便又拿起一颗蚕豆。与此同时，另一只手也在完成同样一套动作，已经把蚕豆壳的头部咬掉了，马上便侧过脸来咬这边的蚕豆。她们的脸侧来侧去，每侧一下可以节省零点一秒时间。我是把这套动作分解开来讲的，放的是慢镜头。事实上，她们口吐蚕花，两只手上下翻飞，一道道弧线优美而落寞，整套动作协调而且近乎于完美，令人眼花缭乱。可惜没有剥豆瓣比赛，如果有，这七个女儿加上她们妈妈，一定是全上海最强大的队伍。

徐彩五家的天井里搭了一块大的汏衣裳板，我们就围坐在汏衣裳板的四周做功课。顾老师随时会过来检查，所以我们都坐得端端正正，装样子。我做了两道算术题，又写了几个生字。看看别人，进度和我差不多，只有徐彩五惦记着剥豆瓣，作业快做完了。我算了算时间，知道顾老师不会来了，顿时觉得有条毛毛虫在身上爬，隔了一会，一条毛毛虫变成了十几条，我浑身发痒，忍不住咳嗽了一声。等我咳到第三声，毛头也咳了，阳春面唐唐芋艿头拖鼻涕也咳了。我说：“都怪这些豆瓣，气味太难闻了，我做功课思想一点也集中不起来。”我说着就站了起来，一站起来那些毛毛虫就不见了。毛头说：“明天一到学校就向顾老师反映，撤掉徐彩五的小组长，除非叫她妈妈把豆瓣筐搬走。”阳春面说：“不搬走这几只箩筐，我们就撤退。”

我们提豆瓣的事，只是吓吓徐彩五，免得她向顾老师打小报告，说我们开小组会的时候自由散漫。其实我们也巴不得拉几筐蚕豆来剥剥，只不过男子汉大丈夫做这种事情太坍台。我们打闹了一阵，都有些无聊。徐彩五做完功课，已经在旁边剥豆瓣了。

我看到隔壁班级的曹菊芬慢吞吞地从门口经过，发现我在看她，她加快了脚步。每次我们开小组会，曹菊芬都会从这里经过，好像她从来不开小组会的。曹菊芬一走过，毛头芋艿头他们就对我挤眉弄眼做怪腔。我不理他们。

我吹了一下口哨，一屁股坐在徐彩五家客堂间的门槛上面，说：“谁要听故事？”于是他们一下子就很兴奋地围了上来。我比较擅长讲鬼故事，都是从宁波阿娘瘪嘴老太还有阿仙和纺织女工那里听来的。当时比较流行的一个吓人的故事是，某条马路上的一家照相馆，有一天进来一个戴口罩的女人。摄影师让她在凳子上坐好，要她把口罩摘下来。那女人摇摇头，不肯摘。摄影师再三再四地要她把口罩摘下来，那女人说：“你不要后悔哦。”说罢缓缓地用手去摘口罩。这个故事是没有结尾的，精彩之处也就在这里，因为一般讲到这里，讲故事的人就吓得不敢再讲下去了。

唐唐摸出一个瘪塌塌的纸包，进贡给我，这是老规矩了。我打开一看，里面有几粒盐津枣，我拿了一粒放进嘴里，重新包好，留着慢慢享用。除了讲听来的鬼故事，我还会现编故事，这个本事我到现在依然没有生疏。我说有一天，孙悟空趁他妈妈不注意，翻窗口出去找牛魔王玩。说到这儿，我发现唐唐的脸上有一种奇怪的表情。其实我也不知道孙悟空和牛魔王有什么故事，只是乘风凉时听胡家伯伯和前楼外公谈起西游记，耳朵里刮到几句。

我对唐唐说：“你想干什么？有话快说，有屁快放。”唐唐说：“你刚才说到孙悟空有一个妈妈。”我说：“是呀，我说了呀，我说孙悟空有一个妈妈。依你说孙悟空有几个妈妈，两个？三个？”毛头说：“要听就听，不要听就滚开，再打岔当心我敲你毛栗子。”唐唐急了，说：“我爸说过，孙悟空没有妈妈，一个妈妈也没有。孙悟空不是他妈妈生出来的。”

这句话让我们笑死了。我从客堂间的门槛上笑得歪下来，和阳春面的头撞在一起。芋艿头笑得笑不动，去拉毛头的小椅子靠背。毛头已经笑得肚肠也痛了，椅子被人拉了翻掉，便乘机向后一个翻滚，撞翻了徐彩五装豆瓣的铅桶，豆瓣撒了一地。拖鼻涕刚刚去他妈妈江水英的剃头摊张了一下，听到笑声赶紧跑回来，进门正好踩到地上的豆瓣，朝天一跤。徐彩五笑得一头冲进了蚕豆筐，直起身一边擦眼泪，一边呛个不停。唐唐瞪大眼睛看着我们，不知道发生了什么事，什么事让我们觉得这么好笑。我们笑够了，也笑软了，一个个瘫坐在地上。这时候要是来个坏人，只要把我们一个个朝麻袋里装就可以了，谁也反抗不了。

毛头说：“孙悟空要是没有妈妈，那他是从哪里来的？说不定他一生下来，他妈妈就被妖怪杀了，他不知道自己的妈妈是谁。”我说：“就是呀。孙悟空不是从他妈妈肚子里生出来的，总不见得他是从石头里崩出来的吧。”唐唐说：“真让你说对了。我阿爸说，孙悟空就是从石头里崩出来的。一块大石头，‘嘣的一下，孙悟空就出来了。”

我们听了又想笑，可实在笑不动了，只好跪在地上求饶，叫他不要再说下去了，给我们留条活命吧。唐唐见我们还是不相信，发誓说，孙悟空要不是从石头里崩出来的，他这个学期每门功课就只得三分。他这个发誓是很有分量的，几乎就和我的那个鞋楦头的毒誓旗鼓相当了，要知道唐唐每门功课从来都是五分的。唐唐说他阿爸看过一本书，书名叫《西游记》，一共有三本，他可以马上回家去拿来给我们看，只怕拿来了我们也看不懂。他阿爸是淮海路的药房经理，手下有十几个职工呢，像他阿爸这样大的官是不会瞎说的。唐唐见我们都不说话，气得哭了，说：

“大耳朵你等着，我叫我阿爸带他手下的十几个人过来，把你家的皮匠摊敲烂，看你信不信。”说完他怕我追上去打他，赶紧逃出去，一边逃还一边骂我烂耳朵猪耳朵什么的。

毛头他们都疑惑地看着我。唐唐要不是受了天大的委屈，绝不会这么愤怒的。我心里虚，嘴巴上还是不肯放软档，说：“哼，要是孙悟空是石头变的，我就是木头变的。”

我决定悄悄地去找孙悟空的妈妈。要是找到了，我非要指着唐唐的鼻子，骂他爸说假话，说不定还卖假药。米店旁边就有个小书摊，我就到那里去找答案。我不知道该找哪一本来看，就去问摆小书摊的老头。老头说：“你看《金猴出世》吧。那边一个小孩正在看呢。”我一眼看过去，居然是毛头。毛头蹲在地上正看得津津有味，看完了又翻回来想重新看一遍，我从后面一把夺了过来。毛头抬头看到是我，尴尬地笑笑就走了，走了两步回头看我一眼，神色十分古怪。我一屁股坐到地上，迫不及待地看了起来，看了几页就泄气了，原来孙悟空还真的是从石头里崩出来的。我一本接一本地看，一口气看了十本。等到我揉揉酸胀的眼睛爬起来，心里大叫一声不好，我还没把小皮匠的五加皮拷回去呢。那天我给小皮匠拷半斤酒，实际上是拷了三两酒，又掺了二两水。那天晚上小皮匠灌了五六盅五加皮，一点醉醺醺的感觉也没有，气得他从卖酒的麻皮开始骂，一直骂到小酒店隔壁老天宝文具店里的两个女人。

在徐彩五家里闹了一场以后，唐唐见了我就昂起头吹口哨。他的门牙被糖蛀坏了，有点漏风。毛头他们几个见了我也有点假痴假呆，不像以前那样时时刻刻跟在我屁股后面。我有点孤立。

那天下午，我们又到徐彩五家开小组会。搭汏衣裳板的时候，唐唐有意朝他那里拖过去一点，我不得不再拖回来。拖了几个来回，徐彩五心疼地叫起来：“不要再拖了，凳子的面子要拖坏了。”我说：“谁先拖的，就叫谁赔好了。”唐唐说：“唷，记性真不错。好，我先拖的，我不赖。不过，上个星期六你说过的话，你也不要赖。”我说：“谁赖了？你不要和你阿爸一样，阴阳怪气的。”我一直记着，那天在他家，吃饼干正吃到兴头上，药房经理逼着我拎着一双臭皮鞋去叫小皮匠修。唐唐气势很旺，说：“我阿爸是人民政府封的官，骂人民政府封的官是犯法的。”徐彩五怕我们打起来，说：“别吵了，快做功课吧，要不顾老师来了我就告状。”芋艿头站在门口说：“不要紧的，顾老师来了我就拉警报。”我说：“徐彩五，你管你自己剥豆瓣。你要是敢告诉顾老师，我就把这几筐蚕豆全部踏烂。”唐唐说：“听说你去过小书摊了。”我说：“我去过没去过，不关你的事。”我横了毛头一眼，知道是他告的密，骂了一声“叛徒”。

唐唐哼了一声说：“那你还说不说孙悟空有一个妈妈了？”

我说：“我什么时候说过孙悟空有一个妈妈？”

唐唐说：“你别耍赖。那天毛头坐在这里，我坐在汏衣裳板的这边，徐彩五在那边剥豆瓣，芋艿头在这边挖鼻屎，阳春面坐在你旁边，拖鼻涕到弄堂口去了。我给你一包盐津枣，里面还有七粒，我蘸着口水数过三遍，是七粒。你就是坐在这个门槛上说的。”

毛头他们都很严肃地点点头。

我被逼到了绝路上，无处可退。这时在门口放哨的芋艿头回过头来说：“曹菊芬走过来了。”他们几个都不怀好意地笑了。就在这一刻，我脑子突然像通了电一样，说出了一番话，绝地反击成功。我说：“我问你，孙悟空是怎么来的？”

唐唐说：“石头里崩出来的，开始是个大石蛋，‘嘣的一下，孙悟空就从石头里崩出来了。”

我说：“这就对了，孙悟空的妈妈就是那块石头，石头就是孙悟空的妈妈。”

唐唐说：“石头怎么能算妈妈？”

“你是你妈的肚子里出来的，你妈算不算你的妈？”我反过来问他。

“那还用问。”

“小鸡是从母鸡的肚子里出来的，母鸡算不算小鸡的妈？”

“算的呀。”

“小猫是从老猫的肚子里出来的，老猫算不算小猫的妈？”

“算的呀。”

“孙悟空是从石头的肚子里出来的，石头算不算孙悟空的妈？”

唐唐已经被我绕糊涂了。

我说：“既然你妈是妈，母鸡是妈，老猫是妈，石头为什么不能算妈啊？石头就是孙悟空的妈妈。”

唐唐一下子瘪掉了。毛头阳春面他们对我的这番话佩服得要命，马上就站到我这边来了，一起嘲笑唐唐。

第十章

小皮匠和大福里的黄木匠谈好了，黄木匠说忙好手头的这批家什，就陪他到大柏树去买方子木板。弄堂里的人都认为小皮匠马上要结婚了。快是快了一点，不过也没有谁规定过，谈朋友一定要谈足多少日子才可以结婚。古井边的人都在说，小皮匠和酱菜店的女人，就像高旱山区的两块农田，已经干涸了好几年了，泥土五花八裂了，应该洒点春雨滋润滋润了。晚饭的时候，你到皮匠摊去看看两个人互相对看的眼神，你要是拿张纸凑到他们中间，立刻就蹿起火苗了。屏功再好，到了这个关头，基本都屏不牢了，硬屏，要屏出毛病来的。

小皮匠其实早就知道陈翠英长了两颗豪放的老虎牙。第一次见面，吃水潽蛋的时候，陈翠英头低得很低，轻舀慢送，调羹到嘴边的时候，总会碰出一声清脆，有时声音来自左边，有时那声清脆从右边发出。小皮匠当时就明白了，禁不住暗暗赞叹：这样尺寸巨大的老虎牙，寻遍上海滩，绝对寻不出第二对。后来陈翠英每次来送饭都戴只口罩，小皮匠就有点感动了：这个女人怕我承受力有限，一下子受惊吓，宁可假装“大嘴巴”，让我慢慢地习惯，太细心太体贴了。陈翠英因为有口罩作掩护，放松了许多，两颗老虎牙进进出出，来去自由，十分散漫，很快就磨穿了几层纱布。那天小皮匠眼看两颗老虎牙就要脱颖而出，便要陈翠英索性摘下口罩，发自肺腑地表示，自己不仅不嫌弃，还很喜欢这两个大家伙。陈翠英不好意思地转过脸，扯开话题说：“我送饭给你吃，那你儿子吃饭怎么办？”小皮匠得意地说：“讨债鬼本事大，饿不死的。”陈翠英看着小皮匠的耳朵，忽然想起了什么，说：“上次从屋顶摔下来的那个，都叫他大耳朵的那个捣蛋鬼，是你儿子吧？”小皮匠说：“是我家的小把戏，皮大王，皮得彻天彻地。我算得狠了，用木楦头敲，往死里敲，还是管不住。”小皮匠说完这番话，咬了一口大排骨。

陈翠英脱了鞋子，两只脚踏在布鞋上透气，觉得很适意，说：“要是上次摔死了倒好了，天井里毛竹棚也不要搭了，钞票也好省了，也省得我一过门就被人指指戳戳说后娘了。我又不想当这个断命的后娘。”陈翠英讲到这里，假痴假呆要擦眼泪。小皮匠正好划进了一大口饭，听了这句话突然就噎住了，眼睛瞪得很大，看陈翠英的目光像是在看陌生人。

这时，一道白光闪过，一个瘦小的人影冲过来一把扯下陈翠英的口罩，拔腿就跑。

不好意思，那个身形极快的少年英雄就是我。刚才我头上套了只钢精锅子，一直躲在弄堂口转角里偷听，听到酱菜店女人说出来的话十分狠毒，就冲出去了。因为这段日子一直没有吃饱，我的脚步有点发飘，逃开几步立定转身，身体晃了几晃。我举着口罩一边挥，一边脱口而出：“大牙齿，戴只大口罩，冒充大嘴巴。”我觉得蛮顺口的，同样内容一口气念了三遍。

刚才那一幕发生在瞬息之间，酱菜店女人毫无防备，失了先手，口罩被抢走后，她一时慌乱，要紧用手去捂嘴巴。两秒钟以后，她清醒过来了，只是来不及穿鞋子，此时也顾不上装文雅了，开口先骂：“小赤佬，无法无天，欺负到我头上来了。套只钢精锅子冒充钢盔是吧？不认识我是吧？没有父母管教是吧？今朝我来教训教训你。”我说：“有本事你就来追我呀。”这时候弄堂口人多，小皮匠不敢对我怎么样。酱菜店女人一只手穿鞋子，一只手从箩筐里挑了一只最大的楦头，朝我掼过来。这女人没有经过专业训练，力道大，准头很差，楦头没有砸到我，把剃头摊的面盆架子砸翻倒了，小半面盆龌龊水全部泼在一个白头发老太身上。白头发老太本来剪好头发，打算清清爽爽回去吃晚饭，现在只好回去换清爽衣裳了。江水英赶快拿了块毛巾要帮白头发老太揩揩，白头发老太一把推开江水英，捡起楦头举在手上，冲上两步，对酱菜店女人先来了句骂人的切口。这句切口一般只有男人才骂得出口，女人不骂的，但这套规则对上了年纪的老太婆不起作用。

酱菜店女人先前一直在装文雅，现在觉得结婚的事情基本牢靠了，就想稍微露点颜色，省得以后被小皮匠欺负，就对白头发老太说：“看你一把年纪了，我不和你吵，也不骂你，你也经不起骂。我一骂，你眼乌子一翻，辫子一翘，说不定就翘到铁板新村去了。”白头发老太和她显然不是一个等量级的，听了这两句话，只会气得发抖不会说话了，举楦头的手也垂了下来。酱菜店女人摆平一个对手，就来追我，我还来不及反应过来，她已经在我面前了，我的一只耳朵已经被她揪住了。怪只怪我的耳朵目标太大，手感也太好。酱菜店女人扇了我一记耳光，说：“刚才哪只手犯贱的？”我被她扇得七荤八素，站立不稳。江水英说：“小把戏调皮，你犯不着和小把戏一般见识。”酱菜店女人头也不回地说：“旁边人不要插嘴，再插嘴我对你也不客气。”江水英笑着说：“乖乖，不得了了，我倒想看看你怎么对我不客气。”酱菜店女人听江水英说话，不急不慢，不卑不亢，知道这个苏北女人不好对付，不想两头开战，便不理江水英，继续逼问我：“讲，刚才是哪只手犯贱的？不说是吧，不说我就把你的耳朵撕下来。”

这时从马路对面飞一样冲过来一个瘦小的女孩，直接就撞在酱菜店女人身上。我一看，是隔壁班级的曹菊芬。曹菊芬声音很尖，叫道：“大欺小，盐水包。你放手，快放手呀，不放手我踢你。”说着便去掰酱菜店女人的手。酱菜店女人轻轻一推，曹菊芬便朝天一跤。曹菊芬爬起来，又去抱住酱菜店女人的腰。我说：“曹菊芬你走开。我的事不要你管。”曹菊芬很倔犟，说：“我偏要管。”曹菊芬话音未落，又被推倒在地。酱菜店女人嘲笑我：“人缘蛮好的嘛，还有小姑娘来帮你忙。”她的手在我耳朵上捏了几下，捏得很重，捏出一种窸窸窣窣的声音，就像我在小菜场的水产摊头捏海蜇皮时的那种声音。酱菜店女人捏着捏着，忽然意识到什么，回过头去看小皮匠。小皮匠一脸漠然，说：“是我家的讨债鬼。”酱菜店女人愣了一愣，松开我耳朵，忽然就笑了，撸撸我的头说：“你喜欢这只口罩，就送给你。阿姨是和你开玩笑的，嘻嘻。”又转过身去对小皮匠说，“我知道是你儿子，我是跟他开玩笑的。你儿子两只耳朵和你一模一样，福相趣。”小皮匠这才真真切切地看清酱菜店女人的两颗老虎牙，她笑的时候老虎牙完全龇露，果然威风凛凛，甚至还有点让人汗毛凛凛。小皮匠联想力丰富，忽然想到，要是半夜三更醒来要小便，一开灯，面对面两颗闪闪发光的牙齿对着你，就像两把刀的尖角，说不定魂灵也会被吓出。

小皮匠说：“小赤佬，给我滚家去。”说完便从白头发老太手上接过楦头，开始收摊了。酱菜店女人很尴尬，说：“你饭还没吃好呢。来，我陪你吃。大排骨入味吗？我亲手烧的呀。”小皮匠面无表情，低着头收摊，声音很闷：“我吃过你几顿饭，全部记在心里头，不会忘记的。我会把钱算把你的，送到酱菜店来给把你。”小皮匠顿了顿又补了句，“我家讨债鬼，随我打，随我骂，别人碰不得。我答应过他死去的妈妈，不让别人欺负他。”酱菜店女人僵住了，流眼泪了，一滴一滴滴下来，滴在印花格子衬衫上，滴到眼泪的格子比其他格子颜色深。我没想到这样凶狠的女人也会流眼泪的，我忽然有点可怜她。小皮匠一直没有抬头，也可能是不敢抬头。要是他看到她在哭，也许会心软的。小皮匠不知道有种哭，哭起来是没有声音的。

我逃进了弄堂。曹菊芬追了上来，说：“不要回去了，你逃呀，逃出去几天不要回来。你回去，你阿爸会把你头敲扁的。”她把两分钱塞到我手心里。曹菊芬头上扎了两根小辫子，朝天的，看上去不像是扎起来的头发，倒像是头上长出来的两把葱。她那么瘦小，显得她的眼睛特别大，特别亮。我把钱还她，她不要，跑开了，一边跑一边叫，要我快点逃。

我曾经说过，全世界真正待我好的，只有三个人，一个是阿娟，一个是顾老师，一个是闸北的姨婆。我说也许还有一个人，我说的这个人就是曹菊芬。有时她从我身边经过，好像无意中碰了我一下。我摸摸口袋，会发现多了一块山芋干，或者是几瓣橘子。我不知道她为什么对我这么好，我们不是亲戚，也不是邻居，她对我关心得有点过分了。她似乎无处不在，时时刻刻在监视着我。我后来想明白了，曹菊芬大概是怕我提起她以前的绰号。她在幼儿园里的绰号是“撒水泡”。

我曾经和曹菊芬睡过一张床，合盖过一条被子。

在此之前的一天，曹菊芬午睡的时候把被子尿湿了。第二天，那条被子还没有干透，我们都睡下了，曹菊芬还呆呆地坐在小椅子上。幼儿园阿姨看到我的被子似乎比别人的大一点，我又比别的小朋友瘦小，便让曹菊芬和我一起睡。于是，曹菊芬抱着她的小枕头，爬上了我的小床。她轻轻地揭开被子，只盖了一点点，蜷缩在床边。从头到尾，她都保持这个姿势，一动也不动。我一把就将被子全部拉了过来。阿姨在房间的另一头喊：“招风耳朵，不要欺负撒水泡，被子大家一道盖。”说完，阿姨就“噔噔噔”跑过来，抢过被子重新分配。民办幼儿园的阿姨和公办幼儿园的老师完全不一样，我们这里的阿姨十分亲切，从来不叫小朋友名字的，叫小朋友绰号，而且随心所欲给小朋友起绰号，改绰号。小朋友也跟着阿姨互相叫绰号。比如曹菊芬，本来叫小排骨，昨天尿床了，阿姨就临时改了个新绰号：撒水泡。比如我，弄堂里的人都叫我大耳朵，到了这里，一切从零开始，我改叫招风耳朵。幼儿园混了三年，小朋友互相之间都不知道对方的名字。进了小学，我才知道曹菊芬叫曹菊芬。

那个下午，我一点睡意也没有，睁着眼睛看天花板上的水迹，一边把那些水迹想象成一幅幅的画，一边担心曹菊芬把我的被子也尿湿。隔几分钟，我就去摸摸曹菊芬的裤裆，发现是干爽的，便放心了。隔了一会，又不放心了，我再去摸摸曹菊芬的裤裆。好不容易熬到阿姨摇铃，叫我们都起床，我才开心地欢呼起来：“阿姨，今天撒水泡没有尿床，我的被头是干的。”

那是唯一一次，我和曹菊芬两小无猜地睡在一起。从那以后，曹菊芬对我就不一样了。午睡起来，阿姨会给小朋友每人发两块饼干，曹菊芬每次总会偷偷塞给我半块饼干。可以说，曹菊芬待我好，从她五岁时就开始了。我不知道这是什么原因，我到今天也没搞清楚。要让一个八九岁的孩子搞清楚这里面的原因，太难了。我从来不去多想，只是心安理得地享受着她对我的好。当然，对她时不时神出鬼没地突然出现在我的身边，我很厌烦。

我回家后，在屁股上垫了两本练习簿，用绳子扎紧固定，再穿好裤子。我希望今天运气好，小皮匠打我屁股，两本练习簿可以稍微缓冲一下；要是敲我头，我就没办法了，小皮匠不会允许我头上套一只钢精锅子接受敲打的。我刚刚装束妥当，小皮匠回来了，没说话，放下皮匠担子又出去了。到了这个关头，我也无所畏惧了，开始一点一点啃年糕。那根搓成细长条的年糕被我啃到笔套一般长短时，小皮匠回来了，把一个油纸包摔到我面前。我吓了一跳，以为这是什么新式刑具，上刑罚要开始了。小皮匠走上来，一把夺过我手上那段乌漆墨黑的年糕，丢在地上，说：“吃了它。”他指的是那个油纸包。我这时已经闻到油纸包里传出来的香味了，打开一看，是包猪头肉。我不敢相信地看看小皮匠，小皮匠点点头。我抓了一块放进嘴里，油濡濡，韧嘎嘎，太香了，太好吃了。我又抓了一块，同时把油纸包朝小皮匠面前移了移。小皮匠说：“吃吃光，吃了精神足，好给我继续闯祸去，继续拆家当。有你这个讨债鬼，我一生一世也寻不到老婆了。”我两只手一起用，一块接一块。小皮匠说：“没得人和你抢，一副猴急相，饿死鬼投胎。”

那天夜里，小皮匠一直在床上翻来覆去。我也几乎一夜没睡好，肚子痛，一歇歇就起来蹲痰盂罐。这段时间，我基本上每天就靠一根年糕过日子，一点油水也没有，肚肠已经干得萎缩了，一下子一斤猪头肉下去，油水太足了，滑肠了。天快亮的时候，我又一次起来蹲痰盂罐，发现小皮匠终于睡着了，睡得十分痛苦，面相狰狞，还磨牙齿，叽叽咯咯，感觉上是一窝老鼠在开小组会。

以后的几天，小皮匠像生了一场病，胡子也懒得刮了，人明显瘦了不少，酒量倒比以前好了。有人讲，陈翠英也不见了，酱菜店换了一个矮胖女人。这些对我来说都是好消息。

上次和唐唐为孙悟空的妈妈辩论了一回，我就迷上了小书摊。小皮匠酒量大了，我就更加有空子可以钻了。这几乎就是小皮匠的灾难，因为他从此以后很难再喝到不掺水的酒了。

我是小书摊的常客了。四个书架上，一层一层排满了小书。小书就是连环画。每个书架之间用铰链连在一起，像屏风一样展开着，书架下面装着滑轮，收摊时只要折起来就能推着走。我再也没有见过比摆小书摊的老头眼珠子更灵活的人了，他就坐在一把高脚竹椅子上，居高临下，头并不怎么转动，只是两只眼珠子就像探照灯一样，不停地左右扫描，谁要想偷走一本或者撕下一页是不可能的。

小书摊为我打开了一个神奇美妙的世界。你要是过过一段苦日子，每天只有一根硬邦邦的年糕相伴，突然往你面前放上一大盆猪头肉，你会是什么心情？这就是我来到小书摊时的心情。我就像一个永远也吃不饱的人——事实上我也很少真正吃饱过——时时刻刻惦记着饭桌一样，一有空就朝小书摊跑。摆小书摊的老头见了我就像见到老朋友一般点点头，然后伸出手来。你要是以为他是要和我握手那就错了，我们之间不讲究这个客套，他是从我手里接钱呢。看一本小书一分钱。看一本新出来的小书两分钱。

有一回，有个比我大的男孩，趁老头点香烟的工夫，飞快地把一本小书塞进裤腰。点香烟的时候，探照灯会停止工作，看来那个男孩也是小书摊的常客，已经摸到了这个规律。老头舒舒服服地吐出了一口烟，继续精光贼亮地扫描起来，一点没察觉刚才错过了什么。男孩依旧大模大样地看着小书，老头烟瘾很大，我猜想那男孩是在等待第二次作案机会。其实我不想出卖他的，不过我要是不告发，老头发现缺了小书，难免连我也一起怀疑。我看到探照灯扫过来了，便眨眨眼睛发出信号，同时用嘴巴朝旁边努了努。老头明白了，走到那男孩身边，一把撩起他的衣服，那本小书便露出来了。那男孩吓得浑身发抖，不断讨饶：“老公公，放我一马，不要告诉我阿爸，不要告诉学校，我保证再也不偷了。”老头让他把裤带解开，手伸进去角角落落摸了一遍，没发现什么，恶狠狠地说：“下次再偷，我就割了你的小麻雀。开水一烫，过老酒。”那男孩拎了裤子就逃。

老头转过身来拍拍我的头：“以后放了学就过来看小书，我不收你钞票，老头子算是和你交朋友了。”老头露出满口烟熏火燎的牙齿笑了。我怀疑老头不怀好意，马上警觉地看了看他的鞋子，他的圆口布鞋已经有半个小脚趾露在外面了。老头看穿了我的心思，笑着说：“你放心，我不会和你小孩子做生意的，我让你阿爸修鞋子，照样付钞票，一分不少的。我是看你看书用功，一坐老半天，屁股动也不动。不过，小阿弟，听我一句劝，以后不要再做朝酒里掺水的戆事体了。做人还是要诚实，要是让你阿爸晓得，把你这两爿耳朵撕裂了，也是蛮可惜的。”老头喜欢笑，说完了又哈哈大笑。

我听了他的话，又感动，又惊愕。老头说：“呆钝钝做啥，看小书去。你第一次拎了酒瓶来看小书，我心里就有数了。我看到你在对弄堂的大龙头上往酒瓶里灌自来水。我小时候也这样骗过我老爹，有了钞票，就逃学，去买麦芽糖买糖葫芦吃，去看西洋镜。后来有一次，我老爹自己去拷酒，就穿帮了。酒店老板对我老爹讲，唷，曹先生，今天大概有不少下酒的好菜吧，要喝半斤高粱。平时你家公子来，总是只拷四两。老爹听了还没喝酒，面孔就涨得通红：怪不得平时喝酒只觉得淡刮刮，只当是卖酒的掺水，想不到另外还有一个掺水掺得更加凶的。眼睛一眨，五十年过去了，那次我老爹的一顿毒打，现在想起来屁股还辣辣交痛。哈哈哈哈——”老头像小孩一般大笑起来，笑得十分天真快意，那张皱纹和大核桃差不多的脸，此刻看上去比大核桃更加像大核桃。我也笑了。我觉得老头是天底下最好玩最可爱的老头。

我把四个书架上的小书全看遍了。以后经过小书摊，老头总要叫住我，说又买了几本新的小书，让我去看。我在小书摊里学到的东西，比任何一个老师教给我的都要多得多。虽然做算术应用题，算三斤七两每斤一角三分钱的茄子，一共多少钱，我要在草稿纸上画老半天，最后答案还是错的；虽然我的成绩单上，算术最好的成绩是三分，而且还不多见，但我的作文成绩却是班里最好的。

顾老师常常把我的作文在课堂上念出来。顾老师在两排课桌间的小路上，慢慢踱步，念的时候露出酒窝微笑着，笑得很好看，身子还略略有点晃动。顾老师念课文的时候也是这样。

每次顾老师在课堂上念我的作文，班级里的同学都羡慕地朝我看，只有和我同桌的田甜妒嫉得要发疯了。田甜的绰号是甜酒酿，她姓田，又有两只酒窝，又是个小姑娘，叫这个绰号简直浑然天成。哪怕她不姓田，姓咸，就叫她咸橄榄；姓辣，就叫她辣伙酱；姓酸，就叫她酸梅汤。全部是可以吃的东西。她犯在我手里，逃也逃不掉。田甜经常炫耀，说她的外公是大学教授，很有学问的。田甜问我，你的外公是干什么的？我记得我娘曾经说过，我外公是替人换锅底配钥匙焊汤婆子的，上海人以前把做这个行当的人叫做“外国铜匠”。我十分自豪地回答田甜：“我外公是外国铜匠。”小姑娘不懂外国铜匠是怎么回事，听上去音节要比教授响亮得多，更加气愤了。只要顾老师念我的作文，甜酒酿就在课桌下面用指甲掐我。我要是回敬她一下，她马上就拉开嗓子尖叫起来，而且马上就有大串大串的眼泪掉下来，大家都会以为是我在欺负她。这时候，顾老师的微笑就不见了，两只酒窝不是圆的了，变成长的了。我怕顾老师生气，以后只好忍着痛。

甜酒酿的指甲很尖，一掐就是两个血印子。往往她的一只手在掐我，另一只手装模作样地托着下巴，专注地看着顾老师，就像个纯洁善良的小天使，其实底下那只手的那股狠劲，比白雪公主的后妈还恶毒。幸好我的皮肉从小就经受小皮匠严刑拷打的磨练，而且这种磨练从没有间断过，否则，我还真不知道自己能不能活到十岁。我总是安慰自己，也许有一天，她会掐得厌烦了，掐得良心发现了，说不定发发慈悲，算术测验的时候会让我偷看。我是把她想得太好了。算术测验的时候，她总是侧过身子，把卷子捂得严严实实，一点缝隙都不留，太过分了。

这天下午，放学的铃声已经响过了，顾老师开始布置回家作业，其中有一篇作文，说是星期五要交的。我一听作文的题目头就发昏了。题目是《我的妈妈》。这四个字要是用苏北话叫出来，就是喊救命的意思。

我娘死了，我怎么写这篇作文啊？

第十一章

我一直记着我娘的恩情，还好她嫁了个皮匠，要是嫁给一个铁匠，我很可能已经不在这个世界上了。当然，我娘也有缺点，她走得太急，没来得及给我生下一堆弟弟妹妹，要是这样，小皮匠的楦头的打击目标，就不会全部集中在我一个人身上了。

我冥思苦想地想我娘。娘的模样很模糊，就像在梦里看到她时一样。每次在梦里见到我娘，她都站得很远，等我跑到跟前，她就躲起来了。如果这个梦继续做下去，一直做到天亮，那么接下来的时间，我就一直在找我娘。我娘很聪明，她躲在一个我怎么也找不到的地方。

我咬着铅笔头，咬出一堆腻乎乎的木屑，咬得嘴唇皮发黑，作文才开了个头：

“我和别的同学不一样。下雨的时候，别的同学都有人来接，来送雨伞，但没有人到学校里来接我的，我只能淋着雨跑回家。因为我没有娘的。我娘死了，死了好几年了。”

我不知道还有什么可写的。今天的电灯好像亮得特别刺眼。这盏四十支光的电灯一般不开的，除非有大事。对小皮匠来说，我做功课属于大事。以前广东嫂嫂来，要是为我们缝补衣裳，这盏四十支光的电灯也会开一下。小皮匠时刻注意广东嫂嫂的动向，要是她在咬最后一件衣服的线头了，马上眼疾手快地换灯。唯一例外，就是那个大牙齿女人来的时候，家里灯火一片通明。平时，房间里永远是一支三瓦的荧光灯，绿莹莹的，还闪闪烁烁，像是妖怪在吐舌头。哪怕是吃饭的时候，哪怕小皮匠的那些小皮匠朋友来做客，都是这盏三瓦的荧光灯。即便是这样的光线，小皮匠要是收拾我，从来是指哪打哪，毫无误差。长期在这样的环境里生活，我也练就了在黑暗中洞若观火明察秋毫的本事。有次很偶然，我在黑暗中照镜子，发现镜子里我的眼睛也是绿莹莹的。

记忆里，我娘的鼻子肉乎乎的，像一只大蒜头，当然，是最好看最匀称的那种大蒜头。我娘从来没有打过我，骂过我。印象最深刻的，是我娘让我趴在她的膝盖上，为我掏耳屎。我娘一边掏耳屎，一边哼她家乡的小调，声音沙哑，很好听。这也是我娘最快乐的时候。我的耳朵大，耳孔深，耳屎多，让她掏得十分过瘾。她肯定觉得，儿子有这么大的两只耳朵，她将来笃定能享儿子的福了。我闭着眼睛，感觉到我娘的发夹在耳朵里摸摸索索地滑动，蹑手蹑脚地爬行，爬得我痒丝丝，麻酥酥的，舒服极了。等到翻过一面，挖另一只耳朵的时候，我基本上就睡着了。掏完耳朵，我娘直接把我抱到床上去睡觉。

有次广东嫂嫂给我洗头，洗完了，她说：“你的耳朵里面太脏了，多久没掏过耳屎了？我来给你掏掏。”说罢从头上取下发夹，把我按倒在她的腿上。这个动作太熟悉太迷人了，有几秒钟的时间，我有点恍恍惚惚，以为我娘活过来了，我是趴在我娘的身上。我闭着眼睛，把脸贴得更紧一些，忽然闻到一股酒酿的气味，才猛地惊醒过来，赶紧逃开。

我还在发呆，听到小皮匠一声连一声地咳嗽，越咳越响，知道他心疼电费，便胡乱地写了一通，第二天拿去交差。

第二天下午，第一节课就是语文课。顾老师抱着一摞作业本进教室，站在讲台前面。我们都规规矩矩地坐着，等着她讲话。

这种时候，我总会目不转睛地盯着顾老师的脚看。顾老师爱光着脚穿布鞋，除了冬天，她基本上不穿袜子。黑布鞋上面横着一道搭攀，鞋檐和搭攀之间露出狭窄的脚背。顾老师的脚背很白很细腻，隐隐约约可以看到细细的淡蓝色的血管，脚背上面像是覆盖了一层糯米纸，闪着莹亮的光。我喜欢顾老师的脚。顾老师的脚是天底下最好看的脚。不像弄堂里的那些女人，一只只脚，要么像烘山芋，要么像白萝卜，要么像咸黄鱼。阿娟的脚也还算好看，要是她的脚上没有那么多蚊子块的话。

今天顾老师的脚背好像有点肿，顾老师的肚子好像也有点肿。我还发现顾老师的眼睛有点红。我那时候还不知道顾老师怀孕了，肚子里有小孩子了。我顿时满腔愤怒。我们都知道顾老师结婚了，老公是运输公司开十轮大卡车的，我们见过那家伙，脑袋圆兜兜的。我想一定是那家伙身在福中不知福，欺负了顾老师，必须找个机会教训教训他，把他的十只轮胎都戳破，还要用弹皮弓把那只圆兜兜的头打开花。那只圆兜兜的大头像轮胎一样很容易瞄准。

顾老师好像看出我的心思，目光注视着我。我费力地猜测，她目光里的意思究竟是鼓励还是责怪。我承认，我经常会把事情想歪。顾老师说话了：“我刚才批改了同学们的作文，同学们都很幸福，有一个疼爱你们的妈妈。同学们的作文写出了对妈妈的深厚感情，我看了很感动。我也有些不安，出这个作文题目，勾起了我班一位同学的伤心。你们也许都知道，在你们中间，有一位同学已经失去了妈妈。但恰恰是这位同学，写出了我们班最好的一篇作文。大家不要回头看，是的，这位同学是周大毛。我现在就把他的作文念给大家听。”

顾老师的声音很好听，很轻柔，像是从很远的地方传过来的。我的眼睛虽然盯着顾老师的脚，但能很真切地感觉到她流眼泪了。班里很多女同学都用一种特别的眼神看我。那种眼神我相当熟悉，就是马路上那些心肠软的女人看讨饭花子时的眼神。我身边的甜酒酿伸出了手，我摆出一副大义凛然的样子，知道她要开始掐了，她一般会挑肉少的地方下手，那样更疼。出乎我的意料，甜酒酿只是掏出块手绢，擦眼泪。我暗自好笑，女人怎么这么容易感动，只不过是篇写我死去的娘的作文，她们就哭了，要是我死了，她们说不定会哭出一铅桶的眼泪。

顾老师没有把作文全部念完，我写的最后一段是骂小皮匠的话，她没念出来，大概是她太难过了，念不下去了。

我没想到，这事情还仅仅是个开始。几天后，顾老师让我到教导主任室去一趟，说皮老师找我。皮老师叫皮公德，我们背后都叫他啤酒瓶。这个绰号不难理解，他戴着一副啤酒瓶底一般的眼镜，但问题是，那两只啤酒瓶底的后面，却躲藏着两道让你汗毛凛凛的眼光。我们校长是个剪短头发的女人，慈眉善目，就像你在庙门口见到的那种千篇一律的烧香老太婆。我怀疑她身上全是寺院里蜡烛香灰的气味，我们不怕她。我们都怕皮公德，连六年级的人都怕他，要是被他的两道寒光盯上几秒，你会发现自己的皮肤上都长出红疹子来。要是谁被叫到教导主任室去，那一定是天大的祸事降临了。学校里喜欢告密的人太多了。谁不想得到老师的表扬。你告发别人，老师就会表扬你。我要是逮住机会也会这样做的。谁能保证你这两天没干过坏事。对我来说，诸如把鼻涕擤在隔壁教室的门把手上，把女同学的辫子绑在椅子背上，在操场的沙坑里偷偷埋上一枚图钉，几乎就是家常便饭。这种坏事你一天干几回都没关系，关键是没人去告发你。

对皮公德，我心里是有阴影的，我前前后后吃过他十几只毛栗子。也就是说，他那只被香烟熏得蜡蜡黄的中指，弯曲起来在我额头上敲过十几下。

顺便说件事。

有一次，我经过一家食品店，本来我咽咽口水就过去了，却看到一个男人埋着头蹲在地上。我想，难道他和我一样，对蚂蚁很感兴趣？我便靠近过去，如果他不反对，我很愿意和他一起玩一会。这时，我发现他的屁股后面有很小一片蓝色花纹的纸，那是半两的粮票。很显然，那男人是在找掉了的粮票。我是不会放过这种机会的。眼睛一眨，我已经蹲在那男人的后面，汗津津的手一粘，便把那半两粮票粘在手心里。那男人回过头来，十分不快地看着我。因为我和他的距离实在是太近了，几乎就挨在一起了。我若无其事地装着在缚鞋带，两只手左右绕来绕去。那个男人的目光这时候已经不是不快，而是怀疑了。因为，我穿的是一双布鞋，没有鞋带的。我只好中途变换手法，假装是想把从破洞里露出来的脚趾头塞回去，装模作样地塞了几下。

那男人问我是不是捡到了半两粮票，我摇头说没有。见那男人不相信，我只好发毒誓：“我要是拿了你的粮票，回去就让小皮匠的楦头敲我头，敲半个钟头，好了吧。”那男人觉得莫名其妙，四下看了看问道：“为什么说到小皮匠？这事和小皮匠有什么关系？”我觉得这男人有点傻，便起身离开了。走了几步回过头，看到那男人跟在后面。那男人看到我回头，赶紧闪到电线杆的后面。那男人一路鬼鬼祟祟地跟着我，又躲躲藏藏地不让我发现。我一下子觉得浑身发痒，有一种说不出的欢快，因为我还从来没有和四十多岁的男人玩过捉迷藏的游戏。我领着他在凤阳路上转悠，差不多把所有的弄堂都转了转，那男人依然执著地跟在后面。那男人断定是我捡走了他的半两粮票，那张小纸片一定是在我的身上。那时的人看待半两粮票，重视的程度和心疼的程度，远远超过很多年后的人对待一张第一版的猴票。

我一会走得慢吞吞，一会又加快脚步，那男人完全配合我的节奏，时快时慢，而且很有跟踪技巧。每次我假装慌慌张张地回头看，他的反应都极为迅速，紧贴墙根，或者隐藏在树后，或者就近跨上边上的小便池，或者蹲下来缚鞋带。他是真的有鞋带的。他还懂得改变装束，有时反穿外套，有时脱下外套搭在手上，不知何时，他头上还多了块白毛巾。不过他再怎么变，每次都被我一眼识破。我觉得很好笑，觉得太有意思了，和大人玩，要比和小孩玩有趣得多。最惊险的一次，我们居然站上了同一个小便池。我以为他会借这机会抓住我，没想到他也还没玩够，还想继续玩，假惺惺地摆弄裤裆装着要小便。我觉得这个家伙为了找回半两粮票也太舍得花时间了，太有毅力了。我们继续在凤阳路上的小弄堂里兜来兜去，一直兜到我的腿酸得再也走不动了，看看后面那家伙，和我也差不多少，走路脚步都开始发飘了，于是我把他领到最后一个小便池，看着他摇摇晃晃地跨上去，我便三拐两拐地溜回家了。

这天玩得很开心，但第二天去上学，我却有点害怕了，怕那家伙找到学校里来，只要一打听长着两扇大耳朵的小孩，百发百中就会找到我。这种事情不能想，越怕什么，什么就会来。那天下午最后一节课，顾老师正在给我们上语文课，讲小英雄雨来的故事。天突然就暗下来了，雷声隆隆，随后便是瓢泼大雨。这似乎是在烘托气氛，因为紧接着，教导主任皮公德出现在教室门口，目光四下扫射着。我的心一下子停止跳动，皮肤也开始发痒，脑子里只想着，坏了，又要吃毛栗子了，连顾老师问我什么都没听见。皮公德皮笑肉不笑地盯着我，说：“说呀，大声说出来。”到了这个地步，只能坦白了。皮公德肯定什么都知道了，那个掉了半两粮票的家伙找上门来了，说不定现在就站在教室门口。我低声说：“是我干的。”皮公德阴险地说：“拿出点勇气来，说得大声点。”我大声重复了一遍。顾老师刚想说什么，皮公德抢在她前面说：“怎么只说了半句啊？还有呢？”我只好老老实实地交待：“是我干的。粮票，半两粮票。”不知为什么，教室里一下子哄笑起来，皮公德和顾老师也笑了起来。田甜笑着说：“错了，错了。”我顿时只觉得莫名其妙。顾老师笑着说：“鬼子抓住小英雄雨来的时候，雨来是怎么说的？刚才周大毛同学只回答对一半，哪个同学能准确回答？”田甜把手举得很高。顾老师示意田甜回答。田甜站起来，胸脯挺直大声地说：“是我干的。粮食我都藏起来了，打死我也不告诉你们。”顾老师点点头说：“小英雄就是这样回答鬼子的。记住，是粮食，不是粮票，而且也不止半两，有很多。”教室里又哄笑起来。皮公德重重地咳嗽了一声，大家都不敢再笑了。顾老师说：“周大毛以后要认真听课，上课时思想不要开小差。”皮公德笑着说：“外面下雨了，不少家长送雨伞来，我都放在教室门口了，下了课自己来认领。”说罢，皮公德就走了。

还好，只是虚惊一场。

眼下顾老师见我一副害怕的样子，笑着说：“去吧，是好事。皮老师夸你作文写得好，要送去参加市里的作文比赛呢！”我长长松了口气。

我推门进去的时候，皮公德正摇头晃脑地在念一份东西，念完了，把笔一摔，两只手噼里啪啦在桌子上打了七八下，然后仰倒在椅子上说：“生花妙笔，妙笔生花啊。”我听不懂这个能颠来倒去地念的话是什么意思，不过小皮匠也有这套颠来倒去说的本事，譬如“亏本生意，生意亏本”；譬如“一副前后掌，前后掌一副”。皮公德看到我呆在门口，张开双手向我扑了过来，亲切地揪着我的耳朵把我拖到桌子边，说：

“我调查过了，确实是你写的。这方面你那个当皮匠的爸爸帮不了你什么忙。我稍微帮你改了改，你就坐在这里抄一遍，字迹尽量写端正。嘿嘿，这篇作文很有可能在全市的小学生作文比赛里得奖。”

等我抄写的时候才发现，这篇作文其实应该署皮公德的名字了。不光我骂小皮匠的那段话不见了，还添上了我妈常给我回忆旧社会的苦，我妈身上伤痕累累，都是地主打的；我妈让我不忘阶级苦，牢记血泪仇。还说我虽然是个孤儿，但新社会孤儿一点也不孤，老师和邻居大娘待我比亲妈还亲，以及光辉照我心恩情大无边等等的话。那些话和歌里唱的差不多。这些话我没法说它错，可小皮匠还活得好好的，我该不该算孤儿？再说邻居大娘是谁？是宁波阿娘？就因为她给小皮匠用过几次刨花水？我把心里的疑问对皮公德说了，啤酒瓶连续请我吃了四五只毛栗子，说了一串“奇哉怪也”。我猜想他是在用非洲话骂我。皮公德说：“老师在你作文上加的一些话，是你心里想说但却写不出来的，是吧？”啤酒瓶后面寒光闪闪，一只大手向我伸过来，我以为他要卡我脖子，赶紧拼命点头。皮公德笑了：“这就对了。这篇作文就是你写的，老师只是替你改了几个错别字，记住了，就是这样的。嘿嘿，你很聪明，一点就通。”

我脑子里一团糨糊。

没想到，写我娘的那篇作文，真的在市里的小学生作文比赛里得奖了。那天，皮公德和顾老师领着我到市少年宫领奖。我们都很高兴。皮公德满面春风，觉得很有面子。静安区的小学只有两篇作文得奖，除了我，另一篇是威海路小学的一个女孩写的。不过我的奖好像比那女孩高级，那女孩只拿到了几张书签，我除了书签，还有好几本书。从这件事可以看出，威海路小学的教导主任修改作文的本事不行，不及皮公德。

走出市少年宫，皮公德豪气干云地一挥手说：“坐三轮车回去。”皮公德招了一辆三轮车先走了。我和顾老师等了一会，也上了一辆。我是第一次坐三轮车，很兴奋，坐在三轮车上看四面八方，简直威风凛凛。要是能碰到几个熟人就好了，让他们看到，然后传开去，这样谁都知道大耳朵坐过三轮车了。我用脚不停地蹬踏板，还哇哇乱叫，希望引起路人的注意。骑三轮车的男人几次回头，用怨毒的眼神看我。顾老师搭着我的肩膀，手指暗暗用力，示意我安静些。顾老师身上有股栀子花还是白兰花的香气。我看到骑三轮车的家伙腰上垂下来一截白色的带子，随手便抓了过来。顾老师要阻止已经来不及了。我使劲拉了一下，那截带子居然被我扯断了。骑三轮车的家伙裤子松了，慌忙靠边停车，狼狈地提着裤腰钻进马路旁边的小花园里。

我想趁机爬上座垫去蹬车，被顾老师厉声喝住了。顾老师嗔怪地说：“周大毛，你再捣蛋，顾老师不喜欢你了。”这句话分量很重，我赶紧端坐不动。顾老师说：“你看看，就领了奖出来这一会儿工夫，你又闯祸了。”顾老师说罢脸有点红地朝小花园那里看了看。骑三轮车的家伙还没出来，估计还在接那根发脆断裂的裤带。顾老师说：“你其实很聪明的，今天多好，给我们学校争得了荣誉，校长和皮老师都很开心。你就是太淘气，皮大王。”等了一会，骑三轮车的家伙还没出来。顾老师的气好像有点消了，说：“平时在家除了做作业，还干些什么？”顾老师的手还搭在我肩上。我朝她身上挨了挨，这下闻出来了，顾老师身上的气味是白兰花的香味。马路上到处有老太婆提着篮子卖栀子花白兰花，大概顾老师把一串白兰花戴在衣服里面。我说：“我在家背唐诗。”这也不算吹牛，阿娟确实教过我背唐诗，我背没背出来是另一回事。顾老师开心地笑着说：“喔！背给老师听听。”

我说：“有一首诗，是李白写的。李白你知道吧，是古时候的人。第一句是，哎呦喂，熟稻烂，烂了上西天。这句话的意思就是，农民伯伯种田很辛苦，稻子熟了，来不及收割，烂掉了，就像人死了一样，上西天了。”我怕顾老师听不懂，还解释了一番，然后很得意地看着顾老师。却见顾老师笑弯了腰，好容易缓过气来，说：“你真是个活宝。你还会背什么？”我说：“还有一首，谁写的我忘了，题目很怪，叫‘梦见姥姥流鼻涕。顾老师你知道吗，有些地方把外婆叫成姥姥的，把外公叫成姥爷的，你说好笑吧。我家对门的那家北方人就是这么叫的。我觉得这首诗写得不好。梦见姥姥流鼻涕，那梦见姥爷流不流鼻涕？”顾老师笑得气也喘不过来了，说：“你这个活宝，都念错了。前面那首诗应该是‘噫吁戏，蜀道难，难于上青天。你现在还小，还不懂，其实说的是山路难走的意思。另一首和姥姥没关系，和外公外婆也没关系，和流不流鼻涕更没有关系。题目应该是《梦游天姥留别吟》，天姥是一座山的名字。你这些诗是谁教你的？”我不敢提起阿娟的名字，只好含含糊糊地说是自己瞎猜的。

我和顾老师说笑了一阵，那个骑三轮车的家伙脸红红地走出来了，走路的模样很怪，都不敢朝我们这边看。一路骑到学校，他的那张脸还是通红的。车钱是一角五分，顾老师给了一张两角的，带着歉意说：“师傅，别找了。”

顾老师多给五分钱，大概是让那个师傅买裤带的。顾老师这么想，我可不这么想。我磨磨蹭蹭地走在后面，看到顾老师进了校门，便返身奔跑着追赶那辆三轮车。本来追不上的，我运气好，三轮车停在前面接客，是个老太太，还是个小脚。老太太爬了一会爬不上去，那个师傅下车来搀扶。就这工夫，我赶到了。我厚着脸皮说：“师傅，我们老师说，你刚才还没找钱呢。”我说完，摊开手伸到他面前讨钱。那以后，我再也没有见到过像此时此刻这个师傅这样的表情，这种表情太丰富了，简直是变化多端。我的视力这么好，却看不清他究竟是在哭还是在笑。后来我感到脸有点发烫，似乎被他两只眼睛里喷出的熊熊烈火烧灼到了。我相信，这一刻，他扑上来把我撕成碎片花不了几秒钟。很难说清楚，关键时刻是那个老太太咳嗽了一声，还是我无邪或者说无耻的目光打动了他，师傅最终认输了，他的胳膊无力地垂了下去。他满腔悲愤地摸出五分钱给我的时候，我听到他的牙齿咬得格格响。

校长和皮公德还有顾老师都在学校里等着我。校长对我说了不少鼓励的话，具体是什么我没听清，我一心盘算着该怎么花那五分钱。上次捡到的半两粮票还在，花四分钱，可以买一根甜麻花。剩下的一分钱继续存着。直到校长慈爱地抚摸我的脸，我才如梦初醒，抓住机会使劲闻了闻她的手。老太太的手上没有想象中的蜡烛香灰的气味，而是一股蛤蜊油的油耗气。

我迫不及待把得奖的好消息去报告给阿娟。她家住的是整幢的石库门房子。后门的腰门关着，从里面插上了，大门没有关。我一跳一蹬，毫不费力就爬了进去。楼下没人。我一路叫着阿姐，阿婆，跑上楼去。此时天色已经晦暗，但前楼却没有开灯。阿娟和瘪嘴老太就默然枯坐在这暗色里，脸色都很僵，瘪嘴老太好像还在擦眼泪。这样的状况有点异乎寻常。我愣在门口，说：“阿姐，出什么事啦？阿婆生毛病啦？什么病啊？”瘪嘴老太起身开了灯，想敲我头，估计也没心思敲，下楼了。阿娟强作笑脸说：“你就喜欢瞎讲。你怎么进来的？阿婆你没锁大门？”瘪嘴老太回头哼了一声说：“腰门插上了，他爬进来的。大门锁好也没用，大耳朵照样从晒台里翻进来。野猫一样。”

阿娟笑着，招招手叫我过去，摸到我一头汗，拿出手绢给我擦汗，问我怎么弄出这一身汗。我说我是要紧跑回来报喜的，今天三轮车也乘过了，随后便把作文得奖的事说了一遍。阿娟很开心，说让她好好想想，怎么奖励我，这次要买个大一点的礼物。说着，阿娟拿出一小块巧克力给我吃。我说：“好吃。阿姐是用侨汇券在华侨商店买的，对吧？”说着津津有味地舔起来，一边舔，一边对阿娟笑。阿娟没有理我，皱着眉头想心事。这样的时刻很少见。在我的印象里，阿娟几乎每时每刻都在笑，她笑的时候，周围的空气好像也会一起笑。我木知木觉，一点也没意识到将会发生什么。

第十二章

这天小皮匠挑了皮匠担子出门，很远就看见，弄堂口已经摆了个皮匠摊。小皮匠心想肯定是刚刚到上海的乡下人，不懂规矩，也不知道先问问路烧烧香，自说自话就来摆摊头，上海滩就这么容易来抢地盘的啊？那个新来的小皮匠看上去也就二十岁左右的年纪，面孔和手白寥寥，皮匠担子里工具也不全，不像是个做生意的人，有点吃不准什么路数。再一看，那副横空出世的皮匠摊摆在弄堂口缩进去一点，并没有占自己的位子，小皮匠放心了，放下担子，一样样工具摊开来。突然觉得旁边有点热烘烘，小皮匠一回头，也不知何时，那个白寥寥的小皮匠悄悄把皮匠摊移过来了，两个皮匠摊并排并。这下小皮匠不开心了，又不是谈朋友，下象棋，靠这么拢算什么名堂，于是便横眉竖目。可惜这副表情白做，对方不朝他看，像是低着头在想心事。小皮匠只好不管他，定定心，喝了一口花茶。花茶买的是茶叶末子，便宜，味道一样香。

弄停当，生意就上门了。对过老虎灶的爷叔，木拖板的带子坏了，来换带子。爷叔来修鞋子，小皮匠从来不收钞票。一年四季到老虎灶泡水，爷叔也从来不收他钞票。爷叔讲：“唷，小皮匠有苗头嘛，收徒弟了。”小皮匠苦笑笑，说：“爷叔寻我开心了。”眼睛朝旁边白白，说：“乡下人不懂规矩，大清老早……”话没说完，旁边的朋友“噔”一下立起来，朝老虎灶爷叔鞠了一躬，说：“爷叔好，请爷叔多照顾生意。”一口苏北话，但不是扬州口音，比扬州还要再过去点。小皮匠想这朋友辣手的，不请自来，还有点反客为主的味道，一本正经当徒弟了。徒弟这么好当的啊？要有介绍人的啊，要买定胜糕买蹄髈买蜡烛磕头的，这是规矩。师傅看中没有用，还要师娘满意，先要帮师娘带小孩做家务。师娘开了口，师傅再正式接手。还要搓三个月麻线，戳三个月烂鞋底练手势，师傅才肯教本事。工厂里学徒三年满师，当皮匠的徒弟，要学三年零三个月，这也是老规矩。学生意的时候，只管吃饭，没有工钿的。小皮匠想对老虎灶爷叔解释一番，对面有人泡水等得不耐烦了，用茶壶盖子敲老虎灶的龙头，老虎灶爷叔点点头笑笑，慌忙赶过去。

一天下来，小皮匠胸口有点闷。来来往往的人都以为小皮匠带徒弟了，只要有人问，旁边的朋友就立起来，讲一句，请阿姨或者爷叔“多照顾生意”。今天生意特别忙，小皮匠一般只是笑笑，懒得解释。中午的时候，小皮匠要回去烧饭，平时不收摊的，今天旁边有个特务，不放心。江水英看出他的心思，说：“放心家去，我不走开。”江水英平时不大开伙仓，今天在斜对面点心店叫了两碗菜汤面，和儿子拖鼻涕一人一碗，坐在弄堂口吃。一阵风吹过，两碗面上漂了几根碎头发，母子两个淡定地用筷子撇撇开，照样吃。小皮匠笑笑，走了，走了几步回头看，那个年纪轻轻的特务摸出一只大山芋，烧熟的，也不剥皮，在啃。

吃好饭回来，旁边的特务一直在打噎，打一个噎翻一次眼白，看上去身体很差。小皮匠有点可怜他，把茶杯递给他。特务也不客气，接过去，一口气，把一大搪瓷茶杯的茶水滗干。再接下去的场面就有点尴尬了，那个年纪轻轻的特务打噎是不打了，开始打嗝，一个连一个地打，下面还毫无声响地漏气。别人离得远，未必察觉，小皮匠近在咫尺，感同身受，十分倒胃口，不知这个家伙究竟吃了几只大山芋，如此气场十足。小皮匠有点后悔自己一时心肠软，给他喝了水，促进了他肚子里面的发酵。

第二天一早，小皮匠出摊的时候，弄堂口缩进去一点的地方，那副皮匠摊又出现了。那个年轻人这次看来是有所准备，脚旁边放了只旧的玻璃瓶，商标还在，糖水橘子，里面装满了水。年轻人看到小皮匠，喊了声“师傅早”。小皮匠不理他。放下担子的时候，小皮匠看到江水英朝他投来含义深长的一瞥，有几分悲悯，也有几分担忧。

刚刚坐定，有个女人拿了几块鞋面和纳好的鞋底，来叫小皮匠绱。几双布鞋绱好，翻过来，要用楦头楦挺定型。小皮匠拿起一只绱好的鞋子，打算到箩筐里去挑合适的楦头，旁边的年轻人眼疾手快，从自己的家什里配好了一副，递给小皮匠。小皮匠瞄了一眼，便知此人也是行家，配好的这副鞋楦头，包括两块塞片，松紧正好。小皮匠没有理他，自己配了一副，敲紧定型，又在鞋面上了一层浆，放在一边，接着楦第二只鞋。那个年轻人木然地看着他。

中午的时候，山海关路菜场那边摆皮匠摊的老阿哥的老婆来过一趟。阿嫂神神秘秘地把小皮匠带到对面老虎灶门口，说老公让她传话，永康里祥富里还有泰和坊那里也出现了六耳猕猴。都是苏北滨海响水几个地方来的，老家过不下去了，到上海来混。阿嫂不知道六耳猕猴指的是什么，她老公说，你只要照传就可以了，阿福晓得的。阿嫂摸出个纸团给小皮匠，赶着去上班了。小皮匠警觉地朝四周看了看，没人，摊开来一看，上面四个字：

来者不善。

小皮匠穿马路的时候，把纸条团拢，塞进嘴里吃了。山海关路菜场门口的小皮匠是附近这一带小皮匠的老阿哥，为人沉稳义气，学问也好，能写得出纸条上这句话，足以说明一切了。小皮匠本来以为自己身边坐着的那个白寥寥的朋友，只是个初出茅庐不懂规矩偷学手艺的小把戏，现在老阿哥传话过来，看来事情没有这么简单。小皮匠前几天做梦，一群蚊子嗡嗡嗡地围着他飞，他便去查黄历，请教周公。周公给他的答复十分含蓄：山雨欲来风满楼。小皮匠当时不明白，现在好像懂了，真的有点感觉到起风的味道了。

这天夜里，小皮匠又做了个梦，这次梦到的是一条白蛇，无声无息地从他脚下游过。小皮匠一跃而起，开灯查黄历。这次周公的回答通俗易懂：梦见蛇，会有口舌之争。小皮匠放心了，继续睡觉。皮匠摊口舌之争是家常便饭，有的女人为了少付几分钱，讨价还价，绕来绕去绕半天。小皮匠已经习惯了。

这天早上小皮匠出门的时候，我发现他有点心事重重。自从他买了一包猪头肉给我吃，我们之间的关系改善了不少。小皮匠的脾气好了许多，打我的次数明显减少，一星期也就打上那么两三次，其中只有一次会用上楦头。我忽然有点可怜他。他把担子搁上肩头的时候，身体晃了一晃。我想上前扶他一把，小皮匠叫我滚开，我就滚开了。小皮匠心情不好，似乎预感到会有什么事情发生。

小皮匠的预感很准。弄堂口，他平时摆摊头的位子已经被人占领了。那个白寥寥的年轻人大模大样地坐在那里，左边放筐，右边放箱，中间横一根扁担当柜台，这就算是开张了。年轻人对经过的人笑嘻嘻，还假模假样地用榔头敲敲铁砧。年轻人的两边站着七八个身强力壮的男人，虎视眈眈地看着小皮匠。小皮匠一下子血往上冲。扬州人有句老话，没得事，怕来事；来了事，不怕事。小皮匠不慌不忙地挑担上前。一个老成持重、脸上有块胎记的男人跨上一步，抓住小皮匠的扁担，一口刮辣松脆的苏北话：“拦住你的马，勒住你的缰，师傅你要吃哪方？”小皮匠差点笑得一口痰喷出来。以前学生意的时候，听师傅讲过这种切口。过去皮匠游街串巷，误入了别人的地盘，便会被同行如此盘问，回答对了，对方会念在同行情义上，允许你在当地摆摊做生意，但只准摆三天。现在什么朝代了，还在讲这种废话？况且这是在同和里弄堂口，要盘问也该由他来盘问才对啊。这不是洋盘吗？小皮匠心里在暗笑，表面上却一本正经地对暗号：“放开我的马，松开我的缰，我爱吃哪方吃哪方。”对方笑笑，松开手。

小皮匠先礼后兵，对年轻人说：“朋友，你坐错地方了。起来，挪挪屁股。上海滩是个讲规矩的地方，不是你想来就来，想坐就坐的。”年轻人露出一口整齐的白牙笑了：“我五点半就来了，先来先得，这就是上海滩的规矩。上海人喜欢吃鱼，哪个想吃没得用，要鱼票的；有鱼票也没得用，要排队的；光排队也没得用，要起早，排在前面。今天我起早了，这块的生意我来做。”小皮匠笑了：“乖乖，你在我旁边坐了两天，我还以为你只晓得打嗝放屁，是个哑巴，原来能说会道。不错，先来先得。你趴在你家妈妈身上吃奶的时候，我已经在这块摆摊了，你说哪个早？”那帮人中的一个戴帽子的家伙显然有点文化，说：“英雄不讲出身。自古英雄出少年。铁打的营盘流水的兵。皇帝轮流做，明日到你家。虾有虾路，蟹有蟹路。花无百日红……”那个老成持重的胎记男人重重地拍了下帽子的肩膀，阻止他继续背下去，然后转头对小皮匠说：“我们给过你机会，送一个徒弟给你，你不要，那就没得话讲了。现在不是讲哪个的资格老，你资格再老，还老得过我们祖师爷？现在要讲哪个的手艺好，价钱公道，把居民服务得适意，满意，哪个就坐这个位子。”

小皮匠看看他，发现他脸上的胎记形状像只楦头。小皮匠说：“好啊，居委会八点半上班，你这个话对居委会干部讲去。”胎记说：“没得必要惊动官府，我们私下解决。”小皮匠问：“怎么解决？”小皮匠很想知道对方的底牌。胎记说：“比武定输赢。”小皮匠心想今天出怪了，皮匠也要比武了，难道接下来还要招亲？比武怎么比？一人拿只楦头，像掼铁饼一样，看哪个掼得远？胎记看出小皮匠脸上的疑惑，说：“先文比，再武比。输的那个心服口服，拍拍屁股跑路，从此以后不得再在这块出现。”

小皮匠几乎就是身不由己地被人挟裹着走，当下便问：“文比怎么比？武比怎么比？”胎记说：“武比待会再讲。文比，不问天文地理，三教九流，只考皮匠这个行当的讲究。”小皮匠熟读黄历，自以为满腹经纶，而且在皮匠这个行当也算是科班出身，当即点头同意。胎记把白寥寥的年轻人推了出来，说：“我们初来乍到，不占你便宜。你先发招，我们接招。”小皮匠想，胎记一上来就开切口，我就考切口。他欺负白寥寥年纪轻，未必懂这个。小皮匠一拱手，说：“上请祖师爷，下行一条线。修鞋人的祖师爷是哪位？”白寥寥双手抱拳举过头，身体还矮了矮：“本门祖师爷孙膑，封号武清伯，位列宋朝武王庙七十二将之一。”白寥寥说这番话时，两眼放光，一副祖上曾经阔过的得意和自豪。小皮匠心中一凛，却又很奇怪地涌出几分惺惺相惜的感觉。小皮匠知道这个年轻人不简单，实力强劲，考问他此中的出典没有意义了，便话锋一转：“三百六十行，行行有名堂。哪些个行当不吆喝，号称‘不语行？”小皮匠这一问大有玄机。手艺人行走江湖，靠的就是吆喝，箍桶修伞补碗磨剪刀，无一不吆喝，哪怕广东嫂嫂卖小钵斗甜酒酿都要吆喝，偏偏有些行当是闷声不响的。白寥寥微微一笑，说：“洗帽缨的不吆喝，帽子在头上，这个叫上不语；做秤的不吆喝，做秤要凭良心，良心在中间，这叫中不语；修鞋子的不吆喝，鞋子在脚底，叫做下不语。这三个行当就叫不语行。”这段话，看起来平平淡淡，但用苏北话讲出来，抑扬顿挫，合乎音律，好听得不得了。

小皮匠说：“我有量天尺。”白寥寥说：“我有鞋拐子。”量天尺就是鞋拐子，这是皮匠的行话，切口，外人听不懂。接下来，小皮匠问得快，白寥寥接口也接得快。小皮匠问什么叫穿山甲？白寥寥回答是绱鞋的针。小皮匠问什么叫小白龙？白寥寥回答是绱鞋的麻线。接下来两个人一问一答，速度飞快。比如“快口”就是切皮刀，“月亮”就是切皮板，“送客”是指榔头，“混海蛟”是指水刷子，“蔽尘”就是鞋面，“托土”就是鞋底，“重圆”是指修旧鞋，“承前”便是指包鞋头，“继后”是指补后跟，“上衬”就是配鞋底……两个人你来我往，表面上风平浪静，行云流水一般，暗地里却是剑拔弩张，火药味十足。小皮匠说：“人不亲，手艺亲。”白寥寥回答：“手艺不亲，锥子把亲。”完了还加了句“承让”。两人互相拱拱手。

那帮人中能一口气说上一大串俗语俚语的戴帽子的家伙，一专多能，拿起两只楦头击打了一下，文比的上半回合算是结束了。小皮匠有点懊恼，没能难倒白寥寥。

双方交换位置。白寥寥也不客套，直接进入角色：“一只旧车胎，好打几副前后掌？”小皮匠从容应对：“取出内衬嵌发丝，男鞋打六副，女鞋七副半。”年轻人问：“一副鞋掌几只钉？”小皮匠说：“前掌十三钉，后掌钉十一。”“钉是什么钉？”“三棱一分尖头钉。”“麻线长，麻线短，绱一只鞋底多少线？”“麻线细，麻线粗，双排缝线四尺五。”年轻人抖一抖身上的皮围兜，说：“围兜两尺长来两尺宽，一把锥子由你戳，上面好戳几个洞？”小皮匠愣了一愣，从来不会有人想过这个问题的，不过这也难不倒他。小皮匠说：“你头上有多少头皮屑，我就能在皮兜上面戳多少个洞。”白寥寥的年轻人似乎有点难为情，搓搓手，朝胎记看看，意思是再也问不出什么了。小皮匠松了口气，以为这个回合结束了。不料白寥寥的年轻人眼珠一转，突然问道：“小菜场里一指半宽的小带鱼，多少钱一斤？”除了比武的双方，还有不多几个看热闹的，此时都笑了，这个问题太简单了，不过知道两个人在较劲，谁都不发声音。偏偏这个问题难倒了小皮匠。小皮匠从来不买菜的。以前是广东嫂嫂帮着代买，现在广东嫂嫂不来了，小皮匠偶尔会叫隔壁的宁波阿娘顺便带一点。小皮匠脸色很难看，心想皮匠比武，居然问出小菜场里小带鱼几钿一斤的问题来，太怪了，当下便反问道：“你说多少钱一斤？”白寥寥笑了，说：“我们到上海的第二天，就去兜小菜场。一指半宽的小带鱼，一毛五分钱一斤。比我们那块便宜。”小皮匠提出抗议，这个问题耍赖皮，不属于比武的范围。胎记笑着拍拍他肩膀说：“老弟，皮匠也要吃饭啊，难道你不食人间烟火？”

戴帽子的家伙不失时机地敲了下楦头，宣布：“第一回合，滨海小白脸赢，同和里小皮匠输。”

小皮匠脸色发白。

接下来是第二回合，武比。早有人滚过来两只汽车轮胎，轮毂已经卸掉了。胎记宣布比武规则：双方自备工具，切割轮胎，把外胎、内胎、角边、嵌发丝分门别类，切割成片。速度快者胜出。小皮匠头皮发麻，束手无策。小皮匠买来旧轮胎，都是送到修理厂里去机器加工开片的。全上海的皮匠买来旧轮胎，都是送到修理厂里去由机器加工开片的。没有一个皮匠有本事自己切割轮胎，这是不可能办到的，没有这个力道，也没有这种工具。小皮匠轻轻地冷笑一声，等着看对方出洋相。

说俗语俚语的家伙又兴致勃勃地敲了下楦头，算是比武开始。只见白寥寥从箩筐里拿出个狭长的油布包，抖开来，露出精光锃亮一把怪刀，造型奇特，有点像镰刀，刀口却是方的，如斧头一般宽窄，但比斧头的刀身薄。小皮匠从来没有见过这样的工具，或者说，这根本就不是皮匠的工具。白寥寥大喝一声，手起刀落，刀口已经深进轮胎的一半。白寥寥全身压上去，凝神屏气，猛一发力，居然一切到底，比南货店里斩火腿斩得还要爽气。小皮匠看得惊呆了。轮胎居然还有这样的破开法。这个瘦精精白寥寥的年轻人居然有这样的神力。

小皮匠这才意识到，自己不知不觉钻入了别人的圈套。对方是有备而来，志在必得。这场比武还没开始，输赢已经定好了。即便第一回合打个平手，第二回合他也必败无疑。同和里弄堂口这块风水宝地要被别人抢走了。小皮匠只觉得胸口气血翻涌，趁人不备，猛地抽出扁担，心想撂倒几个是几个，不能便宜了这帮滨海响水来的家伙。还没等他把扁担抡起来，两只手已被人死死钳住，身体也被死死抱住了，头颈也被掐住了，动也动不了。胎记正色道：“愿赌服输。你反抗是没得用的。”

河清海晏，国泰民安，况且现在七点刚刚敲过，马路上看不到什么警察，居委会干部也还没有上班。小皮匠有点绝望了，长叹一声，现出几丝苦笑：昨天夜里周公还告诉他说，会有一番口舌之争，可这哪里是口舌之争啊，分明是同行相残，头破血流，明火执仗抢地盘啊。

相持之中，鸦雀无声，都只在手上暗暗用力道。忽然，隐隐约约听到哪里传来呼啸之声，由远而近，中间好像还夹杂着马蹄的疾驰，踢踢踏踏。众人仔细分辨，是从弄堂里传来的，马蹄声是木拖鞋的声音，呼啸声却不知是怎么发出来的，不禁都把目光投向弄堂里。只看见一个女人一只手拿了把马桶刷子，另一只手托了只空钵斗，一路呼啸而至。那种叫声，有点像母猫叫春，只是有点像而已，比较起来，母猫叫春只能算是纤手弹琵琶的声音，这个女人的叫声比绍兴大板还高亢激越，穿透力十足——

来的这个女人是广东嫂嫂。广东嫂嫂趿着一双木拖鞋一路狂奔，收住脚步并不娇喘吁吁，仍然笑靥含春，一开口，是带广东腔的苏北话：“有事好商量，先放开我老公。”小皮匠本来已经绝望了，看到广东嫂嫂从天而降，再听到这句话，如同电轰雷击一般，眼泪便下来了。那些人面面相觑：事先了解过，同和里的小皮匠只有一个儿子，没得老婆的，而且他人长得瘦小，胆子也小，容易拿下；哪知道突然冒出个老婆来了。再看看广东嫂嫂手里拿的两样东西，一把马桶刷子和一只小钵斗，一点都不搭调，忍不住便嘻嘻哈哈地笑起来，笑归笑，依然按着小皮匠。广东嫂嫂说：“乖乖，倔犟的嘛。不放手是吧？那就不要怪我不客气了。”那些人听了这话，笑得更厉害了。这样的话，从一个长得十分秀气的女人嘴里讲出来，显得特别滑稽。广东嫂嫂也笑了，一边笑，一边用马桶刷子东戳一记，西戳一记，转身的时候间或用小钵斗在谁的腰上轻轻碰一下，身姿十分轻盈优美。那几个家伙只觉得一阵酥麻，笑还在笑，身子却不由自主地瘫软下去了。

江水英出摊比小皮匠晚，太早，也没有人来剃头。这天走到弄堂口，正看到小皮匠被几个大汉团团围住。毕竟都是扬州来的，同气连枝，江水英心里叫了声“乖乖没得命喽”，放下剃头挑子，拔腿就跑，去搬救兵。等到江水英找到山海关路小菜场门口摆皮匠摊的老阿哥，老阿哥再心急慌忙地把附近的小皮匠召集起来，时间已经过去半个多钟头了。十多个人，各人手里拿了榔头扁担，急如星火地朝同和里赶过来。远远看过去，同和里弄堂口风平浪静，不像是刚刚发生过战事的样子。赶到近前，小皮匠还是坐在原先的位子上，神态安详地在敲掌子，倒是旁边有七八个人坐在地上，每人手里一只碗，喜笑颜开地在吃甜酒酿。一个脸上有块胎记的家伙说：“阿嫂手艺好。良心话，我还从来没得吃过这么好吃的酒酿。”

广东嫂嫂笑吟吟地靠在墙上看着那几个人。她穿了身碎花图案的睡衣睡裤，睡裤的裤脚接近膝盖，露出两截健硕光洁线条优美的小腿，脚边是几只装甜酒酿的小钵斗。比较醒目的是广东嫂嫂脚上的那双木拖鞋。一般的木拖鞋都是白坯的，上面钉条帆布带。广东嫂嫂的这双木拖鞋不一样，底厚，还有后跟的，周身红漆印花，上面的带子也是镶花边的，当中还有只蝴蝶结，简直就可以用珠光宝气来形容。广东女人别的不讲究，有两样东西必须讲究，一是讲究吃，二是讲究脚上的木拖鞋。广东嫂嫂听到胎记说了那句话，笑着端起钵斗，又给众人一人加了一勺酒酿。地上那几个人吃得心满意足，连声道谢。其中一个说：“万句言语吃不饱，一捧流水能解渴。马看牙板，人看言行。光说不练假把式，光练不说真把式，连说带练全把式。阿嫂手艺好，人品好，功夫好，我们服服帖帖。”广东嫂嫂用一只脚去蹭另一只脚，姿态很好看，也保持得很平衡，那只空着的木拖鞋露出了色彩鲜艳的牡丹花瓣。还好是在这个场合，换个场合，很可能会以为广东嫂嫂在卖弄风情。广东嫂嫂说：“你们阿晓得我姓什么，哪块人？”那些家伙都摇摇头说不知道。广东嫂嫂含笑说：“不晓得才好呢，晓得了，我就要把你们一个个都杀了灭口了。”众人都大笑起来。小皮匠也被逗笑了。场面十分欢乐融洽。

老阿哥和江水英对看了一眼，十分纳闷，不知道先前发生了什么事。

第十三章

直到很久以后，我们才知道广东嫂嫂的来历，也就不奇怪，一个看上去纤秀的女人，怎么就凭她的两样吃饭家什，轻轻巧巧地把七八个大汉弄翻在地，而且动作幅度也不显山露水。小皮匠后来问过广东嫂嫂，广东嫂嫂依然含笑不语。小皮匠问她，为什么说自己是她的老公，广东嫂嫂居然脸都红了。

那几个苏北来抢地盘的，坐在地上能说能笑，还能吃甜酒酿，但就是爬不起来，两条腿像是被胶水粘住了。经过的人渐渐多起来了，看到弄堂口地上坐了这么多人，都很奇怪。听他们说一口苏北话，像是小皮匠的同乡，乡下出来的，来陪小皮匠聊天，但又不是围着皮匠摊坐，坐得散散落落，像是在摆北斗七星阵法，但又摆得毫无章法，而且数数人数也多出一个来，搞不懂是什么路数。

老阿哥召集来的那些个小皮匠，被老阿哥打发回去了。事态虽然平息了，但老阿哥还是不放心，坐在对面老虎灶喝茶，观察动静。广东嫂嫂穿过马路，把大致情况告诉老阿哥。老阿哥说：“抢地盘不是这么好抢的，阿福有执照的，受人民政府保护的，其实不用慌张。”又说，“你把这些人放倒在地，打算什么时候让他们起来？”广东嫂嫂说：“多坐一会没得事，叫他们长点记性。省得以后再过来惹是生非。”老阿哥点点头。

一直到上午九点多钟，那几个家伙才陆陆续续地爬起来，腿肚子还有点发软。小皮匠停下手里的活，警惕地看着他们。脸上有块胎记的家伙说：“兄弟，对不起了。从今往后，你放心做你的生意，我们回苏北老家去了，不会再来找你麻烦了。”小皮匠只是笑笑，不知道说什么。老阿哥赶过来，掏出三十块钱，塞到胎记的手里说：“都是在别人脚头底下讨生活的，皮匠这碗饭不好吃。不要嫌少，算是我给大家凑个盘缠。”胎记坚决不收。推让了几个来回，胎记说：“大哥的心意我们领了，盘缠不必费心，穷家富路，出门在外，钱包都装厚实了。这次来上海，也是一时脑子发昏，把事情想简单了，出丑了。要不是老家日子实在过不下去了，也不会干出这样的糊涂事。铺盖卷一卷，哪块来的还是回哪块去。大上海也没得白来，长见识了，国际饭店也去看过了，人民大道也去过了，外白渡桥也走了三趟，还吃了阿嫂的甜酒酿，值了。哎，阿嫂哪块去了？”此时胎记等人都已知道广东嫂嫂不是小皮匠的老婆，对广东嫂嫂越加敬重佩服得不得了，一定要去向广东嫂嫂当面辞行。老阿哥和小皮匠也只好由着他们去。

隔了一会，广东嫂嫂送一行人出来。一路上，那些家伙阿嫂长阿嫂短，喊得十分亲热。分手的时候似乎都有点依依不舍。小皮匠不懂人情世故，木噱噱地还在打掌子。广东嫂嫂嗔怪地对他说：“起来呀。”拉着小皮匠的手和众人挥手道别，像是一对夫妻在送亲戚。那帮家伙也是频频回头招手。

从那以后，小皮匠和广东嫂嫂就好了。广东嫂嫂没有搬过来住，所以我暂时不必担心会睡到天井里去，但她一日三餐和我们一起吃。和那个大牙齿女人比，广东嫂嫂对我算不错的。因为她的加入，我们家的伙食明显改善，时不时还能吃到叉烧红肠什么的。不过很多时候，我们的晚饭是一人一碗甜酒酿。那都是她卖剩下的。以致到后来，我一看到酒酿就想用头撞墙。

我一般草草做完功课，就溜出去玩了。呆在家里，三个人都不自在。广东嫂嫂和小皮匠巴不得我离开。

我前面说过，这种时候，我通常会去做些行侠仗义的事。干这种事，是要搭档的，毛头就是我的最佳搭档。毛头家吃饭比较晚，这时候一家人才刚刚围着桌子坐下来。我一发暗号，毛头便开始狼吞虎咽，就像是直接把饭往漏斗里倒。我又吹了下口哨，毛头的妈妈就说话了：“你这是在吃饭呢，还是在倒泔脚呢？鬼又在勾你的魂了。你再半夜三更回来，小心我用针把你脚底戳烂。告诉大耳朵，尽管大大方方地进来，别在外面装神弄鬼地吹口哨，吹得人汗毛直竖。我做姑娘的时候，有个赌鬼吊死在村头的树上，一到夜里那地方就闹鬼叫，和大耳朵发出的声音一模一样。我只要听到大耳朵叫唤，就会想起村头的吊死鬼。有一回，村头看磨坊的老头半夜起来……”接下来她就说起那个很吓人的鬼故事。毛头的妈妈做姑娘时值得一提的就这个闹鬼的故事，不过我从来没听全过，因为往往听到一半毛头就出来了。

我问毛头，饭团带了吗？他点点头。我们一路盯着电线杆，搜索目标。那上面贴满了各种各样的玩意，兜售祖传秘方狗皮膏药对换房子对换工作的，那些不是我们管的范围。我们只找贴红纸头的那种，那上面写着四句话：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎。过路君子念一遍，一夜睡到大天亮。”这是迷信，我们不得不管。于是便从别的招贴上撕个空白的角下来，用米粒粘在那个睡字上面，再用粗铅笔重重地描个哭字。我们这就算是把迷信破除了，经过的人念一遍，让那小孩继续不停地哭，一夜哭到大天亮。谁让贴红纸头的人宣传迷信的。有时候那东西贴得很高，够不着，我只好骑在毛头的身上。等到收工回家，毛头的脖子都是歪的。第二天上课，他的脖子还是歪的。

有一次，我正干活干得很专注，感觉到后脖颈一股热烘烘的气息，我以为是毛头，便说：“你晚上吃的是韭菜是吧，我闻出来了。把笔给我。”从后面伸过来一支钢笔，很粗很重，还在月光下闪闪发亮。我以为毛头把他阿爸的钢笔拿来了，再没有细细想一想，毛头他阿爸要是有这么高级的钢笔，早就被他卖了换钱到棋摊去了。而且，毛头被我骑在下面，他应该是从下面给我递笔，而不是从后面递过来呀。我用钢笔写了个哭字，然后描了又描。钢笔用起来显然比铅笔舒服，顺手。我说：“我描得还不错吧。”毛头在下面似乎支撑不住了，在簌簌发抖。这时从后面传来一个声音说：“什么叫还不错啊，简直是好极了，真叫我大开眼界啊。竟然会有你们这样的小赤佬，还是合伙作案，我孙子碰到你们也算是倒霉了。”说着一把把我拎到地上。这个健壮的老男人大概是起重工出身，力气大得惊人，一只手揪住我的耳朵，另一只手拎着毛头的衣领。

老男人怒气冲冲，说要揪我们到我们家里去，说他很想看看是怎么样的父母，教育出这么坏的小孩。我说我家住在徐家汇，去好了，你要花钱买车票的。老男人有点犹豫了。我以为老男人会放了我们，得意地朝毛头眨眨眼睛。谁知这下被老男人看破了，把我的耳朵扯得更重了。也许一开始我的耳朵并没有这么大，揪的人多了，就有了这么两只大耳朵。我只好说，我家就在前面。我指的是同和里的反方向，一直走，可以走到我娘存放骨灰盒的地方。其实我也不想领这不相干的老男人去给娘磕头，只是在找机会逃走。机会说来就来。前面走过来一对夫妻模样的男女，我大声喊着阿爸姆妈，装腔作势就要扑过去。那对男女明显吃了一惊，贴天皇皇地皇皇的老男人也呆住了，松开手。我朝老男人身上吐了口唾沫，拔腿就跑。毛头就像我的亲兄弟一样，紧跟着我。我跑到那对夫妻面前，指着那个呆立在原地的老男人说，那人是个拐子，要把我们兄弟俩拐到徐家汇去。说罢绕过他们继续逃。跑出很远回头看，那对夫妻正和那老男人拉扯在一起。

那支钢笔我还捏在手里。后来给四十三号亭子间的男人看了，这家伙是淮海路旧货商店里做的，识货。他看了一会，给了我两角钱，我就高高兴兴地把钢笔卖给他了。

那天逃回同和里，我先在家门口听了听。耳朵大的好处这时候就显现出来了，就像神话里面的顺风耳朵一样，隔着大门，穿过天井，我仍能听到房间里面压低喉咙的说话声。广东嫂嫂还没走。小皮匠问她：“你看中我什么呢？”广东嫂嫂说：“你学问好。”我没想到广东嫂嫂的回答是这样的，有点倒胃口，便从横弄堂里退出来，打算到黄河路去上公共厕所。晚上的一大碗甜酒酿，吃得不舒服，肚子咕噜噜乱叫。此时那边过来一个鬼鬼祟祟的人，手里端着个东西，东张西望，比我们行侠仗义的时候还要鬼鬼祟祟。我赶紧退回横弄堂。

接下来发生的一幕，让我大吃一惊。大弄堂的地上，有一摊黑乎乎的东西，那是病人家里倒出来的中药渣，希望过路人踩了以后把病带走。这也是迷信，但我也就这点年纪，管不过来啊，我太忙了。那个鬼鬼祟祟的黑影走到那摊中药渣跟前，蹲下了。我正在奇怪，旁边人家厨房的灯开了，灯光照出来，我看清了，黑影是廿七号里的张师母，弄堂里吃猫有名气的苏北老太婆。张师母早先捉了只十多斤重的野猫，烧了吃了。她的小儿子把野猫的头也啃干净了。那以后，她小儿子就中毒了，脸色发黑，全身浮肿，据说快要死了，每天要喝一大砂锅中药。弄堂里的人都说是报应。瘪嘴老太说那只野猫长到十多斤，已经修炼成精了，这是来索命了。

只见张师母见四下无人，把手中砂锅里的东西倒在原先那堆药渣上，倒完就走。六十岁的老太婆此时几乎可以用健步如飞来形容。我跑过去一看，张师母把她小儿子吃的中药渣倒在别人的药渣上。我很快便想明白此中的奥妙了，这简直太有想象力太歹毒了，老太婆把小儿子的药渣盖在别人的上面，把她小儿子的病也压在别人身上，让别人代替她小儿子去死。这差不多就是巫婆的做法。我必须破除这个坏老太的魔法。曾经听瘪嘴老太说过，最污秽肮脏的东西可以驱邪。以前她们村上一个年轻人上山砍柴，被妖精附了身，胡言乱语，逢人便打，见东西就砸。后来村里人往他头上泼了一桶粪，那人就清醒了。于是，我把本来要去黄河路公共厕所解决的事，就地解决了，圆满地覆盖在张师母的药渣上面，破除了这个恶毒老太婆的魔法。我并不指望谁来感谢我。顾老师说过，好孩子学雷锋，做了好事不留名。

有一段时间，我晚上都不敢出去。我怕天皇皇四处在找我，或者说在找他的钢笔。我憋得难受，备受折磨。我看小皮匠和广东嫂嫂的神态，好像也备受折磨。

这天放学时，我又被叫到皮公德的办公室里去了。这段时间我成了那里的常客。皮公德依然喜欢请我吃毛栗子，不过毛栗子里面多了些拉拢关系的成分。皮公德给了我一张市少年儿童图书馆的读书卡，说我们学校只分到这一张，考虑再三，就给我了。要我珍惜这个荣誉。我相信他的话，像我们这样土的民办学校，能分到一张就不错了。别的小学上下课都是用电铃的，按一下全校四面八方都听到了。我们学校呢，是唐叔叔摇铃的。从操场摇到楼梯口。有一次唐叔叔听无线电听得入迷了，忘了摇铃，那节课就延长了二十分钟。还有一次，那只摇铃的荡坠掉了，一时找不到了，唐叔叔是靠喊的，声嘶力竭地喊了几天。皮公德举着书卡盯着我，很可能是想让我给他磕头。我坚决不磕。皮公德说：“我们学校不歧视劳动人民的孩子。到那个地方去，要穿得整洁干净些的。”我点点头。

第一次去市少儿图书馆，我穿了一身干净衣服，当然是补丁挨着补丁的，不过脚上却是一双新鞋，油光黑亮。我很满意自己的这一身装束。一路上要经过好几家奶香扑鼻的食品店，我昂首挺胸，目不斜视。我很希望路上的人注意到我穿了双新鞋子。到了图书馆门口，我被一个上了年纪的女人拦住了。那女人上下打量着我，又盯着我脚上的鞋子看，满脸狐疑甚至带点轻蔑。我想起皮公德的话。皮公德的弦外之音是，我们学校不在乎学生穿什么衣服，但是这里是在乎的。不过我满不在乎。我炫耀似的跷起一只脚，自己很得意。这双新鞋是姨婆给我买的，大了三码，穿了有点哐当哐当，所以前面塞了不少棉花。是的，这是双元宝雨鞋，只是今天没下雨而已，有什么好奇怪的。我给那女人看了借书卡，她才很不情愿地放我进去。果然，在里面转了一圈，没见到有穿了雨鞋来的。来这里的孩子要么穿白跑鞋，要么穿小皮鞋，哪怕是穿布鞋的，上面也没有酱油和鼻涕的污渍。后来在看小书的时候，坐在我旁边的那个男孩居然穿了条吊带裤，那根吊带还是皮的，而且下面还配一双高帮的白袜子。我再没见过这么傻的穿法了。

这里和老爷爷摆的小书摊不一样，老爷爷是一本一本借的，少儿图书馆阔气多了，五六本扎成一厚本，还有很多新出的电影连环画，看起来很过瘾。

吊带裤边看小书，边细声啃着饼干，看完了一本，起身去换。他的书包放在小凳子旁，凳子上有个油纸包，里面还有两块动物饼干，一块是大象，还有块大概是狗，但狗头已经给他啃掉了。我看看四周，都在埋着头看小书，管阅览室的老师也在看书。我无人察觉地把那两块饼干吃了，吃得悄无声息。这有诀窍的，塞进嘴里，让口水慢慢洇湿泡软，舌头一推喉咙一鼓就下去了。可惜在这种状况下不能细细品味，否则像吊带裤那样用牙齿尖慢慢啃，味道最好。隔了一会，吊带裤兴冲冲地回来了，看到油纸包还在，饼干不在了，四处找，翻书包找，趴在地上找，然后摸着脑袋想，怎么也想不明白。后来他一拍脑袋笑了，大概是想明白了，觉得是自己离开的时候已经吃掉了，于是安安心心坐下来看书。他安心了，我也安心了。后来我又换了个阅览室，吃了一个梳小辫子的女孩的一只话梅。我没想到，少儿图书馆竟然是这么好玩的地方。因为这个原因，我很少再逃学了。只要走进图书馆的大门，我肚子里的馋虫便开始在全身游走，无法控制。当然，那双新的套鞋我舍不得再穿了，而且天气一直很干燥，穿了也起不到炫耀的效果。我常常借好一本小书，便装模作样地看，其实是在暗中观察可以下手的对象，所以我经常换座位，是图书馆里最忙碌的一个。

这天，坐在我旁边的戴眼镜的家伙去换小书了。我之所以换到他身边，是因为他的嘴巴在不停地嚅动，好像有吃不完的零食。等我坐下来才知道上当了，这家伙喜欢边看边念。眼镜走后，凳子上留了本民间故事集，我一把拖过来垫在屁股底下。这家伙回来后就傻眼了，我都看完一厚本小书了，他还穿梭在几个阅览室找书，已经搞不清究竟是在哪里丢的书。我本来不想拿他的书的，可碰到这样傻的人，不拿都不行。我把书利索地塞在后面的裤腰里，最后看了一眼他迷蒙无神的模样，离开了。

经过一个房间，听到有个女人的声音，似乎在讲故事，还有小孩的笑声，我就进去了。正巧一个故事讲完，大家都在鼓掌，我也跟着鼓掌，然后找了个凳子坐下。戴眼镜的女老师说，接下来，我再给大家讲一个夸父追太阳的神话故事。我有点扫兴，我以为她会讲鬼故事呢。那些孩子和我差不多年纪，此时都挪挪屁股，头往前冲，兴奋得就像过年一样。我很想问他们一句，听过鬼故事吗？听过瘪嘴老太宁波阿娘和亭子间女人还有二层阁阿仙讲的鬼故事吗？要说好听那才叫好听呢，好听得你全身的汗毛一根根都竖起来。戴眼镜的老师说，这是个神话故事。在很久很久以前，比古代还古代的时候，有个巨人名叫夸父。我差点笑出声来了，怎么有这么怪的名字，难道有姓夸的？我想举手问老师，不过忍住了，这不是在同和里，不能太放肆。老师说这个叫夸父的家伙耳朵上挂了两条蛇，手里也握了两条蛇，很威风，很勇敢。老师说的那些画面感很强，我在想象，耳朵上能挂蛇，那两只耳朵该有多大啊，比我的大多了，比一百只大饼还要大。老师说，夸父想把太阳永远留在他的家乡，就去追太阳。我这下没忍住，笑出声来了，还笑了好一会。这家伙和我一样傻，我也干过这种傻事，不过我追的是月亮，再怎么追都追不上的，月亮会逃的。老师狠狠地瞪了我一眼，接着说，夸父追太阳，追了整整一天，口干了，就把一条河都喝干了。我大笑起来，觉得这实在太滑稽了。老师光火了，指着我要我站起来。我站了起来，还在笑。老师板着脸问我笑什么，有什么好笑的？我说，夸父喝了那么多水，不要小便吗？他小便急了怎么办？老师大概不知道怎么回答，白了我一眼说，你说怎么办？我笑嘻嘻地说，他撒了一泡尿，把那条河又灌满了。满屋子一片笑声。女老师脸色煞白，说，老师不讲了，你来讲吧。我以为她真的让我说，而且看那些同学，好像也很期待，我便说，那个巨人啊，头发比电线杆还粗，他的小脚趾头，比房子还大。我还想继续编下去，老师已经被我气疯了，扯着嗓子喊道：

你出去，你给我出去！

我觉得很冤枉，明明是她让我说的，我说了，她又把我赶出去。不过我就像瘪嘴老太说的，是个没心没肝的人，所以几秒钟以后我又开开心心了。

那天，我捧着厚厚一叠书去了阿娟家。阿娟喜欢看书，看到这么多书会很开心，要是知道这些书是怎么来的，肯定又要点着我的额头笑着说：“大耳朵，痴头怪脑，怎么被你想得出的。”哪知道阿娟看了一眼书，只是淡淡地说：“哦，谢谢你，不过阿姐这段时间不想看书。”瘪嘴老太低着头在理箱子，房间里一股樟脑丸的气味。阿娟又强笑着问，少年儿童图书馆一下子可以借这么多书啊？我发现阿娟笑得很勉强，也没当回事，很得意地说：“阿姐，这点书都是我从小朋友那里偷来的。”我眉飞色舞地说起来，这本书是怎么拿的，那本书又是怎么来的。奇怪的是阿娟并没有露出以前那种纵容我的笑，反而脸色越来越难看，有气无力地说：“我不会要看这种偷来的书。大耳朵，你回去，以后不要叫我阿姐，阿姐以后再也不要看到你。”她突然用力一推，把那堆书都撸到地下，然后蒙着脸抽泣起来，一边抽泣一边说：“阿姐教过你背唐诗，教过你画图，阿姐教过你去当贼骨头啊？阿姐讲过肚皮饿了，就到阿姐这里来吃饭，阿姐讲过要你去偷别人的东西啊？”我从没见过阿娟发这么大的火，呆立不动。瘪嘴老太依然低着头在理箱子，只是偷偷地擦眼泪。阿娟本来是低沉压抑地抽泣，渐渐地哭出声来，越来越响。

很多年后我学到的一句话，也许可以用来形容阿娟此刻的心情：借他人酒杯，浇胸中块垒。

我知道自己错了，低头不语。

此时，一阵锣鼓口号声由远而近。瘪嘴老太慌忙合拢箱子，三步并作两步冲向楼梯口，速度快得满头白发都飘起来。隔了一会，听到后门被碰拢了。又隔了一歇，锣鼓声停在阿娟家的后门。我飞奔到晒台，垫了只铅桶趴在围墙沿往下看，是居委会干部带着生产组的一帮老阿姨，除了锣鼓家什，有几个手里还拿着狭长条的小旗子。锣鼓停了，杨招珍领着老阿姨喊口号：

我们也有两只手，不在城里吃闲饭。

社会青年有志气，要去就到新疆去。

……

喊了又敲，敲了又喊，当中还有人踢了几脚腰门，被杨招珍阻止了。一帮人浩浩荡荡又杀向德心邨。

回到前楼厢房，瘪嘴老太已经上楼了，说：“今朝算是加了一场，平常辰光只有早上来敲。”阿娟已经不再哭了，神情已恢复如常。我问：“阿姐，阿婆，为啥要到我们家里来敲啊？出什么事啦？”阿娟平静地说：“阿姐要离开上海了，要到新疆去了。你也不听话，阿姐从此以后再也不管你了。”我想起前几天在古井边上听到议论，说阿娟要到新疆去了，看来是真的了。听说新疆很远很远，坐火车要坐几天几夜了。我说：“阿姐可以不去吗？”阿娟摇摇头，眼圈红了。瘪嘴老太说：“逃不过的。天天来敲锣鼓，敲得心惊肉跳，再敲下去，人也要被敲死了。”我心里一酸，突然之间冲过去抱着阿娟号啕大哭：“阿姐你不要到新疆好不好啦，阿姐你不要到新疆去呀，阿姐你不要去呀！我以后再也不偷书了，随便什么东西都不偷了，路上看到半两粮票也不捡了。阿姐你不要去好剋啦！”我哭得呼天抢地，声震屋宇。阿娟也抱着我哭，瘪嘴老太也在旁边揩眼泪。一直哭到眼泪都哭光了，阿娟说：“阿姐讲过，要给你买一样礼物的。本来想给你买套衣裳，布票不够，只好给你买双鞋子，你顶欢喜的白跑鞋。阿姐去拿出来，你穿了试试看。”

我抱牢她不放，又开始号啕大哭，一边哭一边叫：“我不要白跑鞋，白跑鞋拿来我就掼掉，我只要阿姐，我不要阿姐走，我要阿姐在上海陪我——”

（本文为长篇小说《同和里》节选，全书将由上海文艺出版社出版。）