老去的煤油灯

文/重庆·何君林

老去的煤油灯

文/重庆·何君林

如果不是停电，自己是绝不可能想起煤油灯的。确实，生活在大城市，整天为工作忙碌，被杂事缠身，谁会有空或者无聊地想起煤油灯呢？不过，城市生活也有意外，比如夏天用电高峰的时候，猛不丁就停了电，抬头四望，整个小区黑漆漆一片，如同突然掉进了深渊，让人有些惊慌失措，甚至有些惶恐。这种时候，自己会本能地想起乡村用的煤油灯。

笔者出生于上世纪七十年代初的川北农村，熟悉煤油灯就像熟悉自己的手掌。那阵子，只有公社所在地的街上才有电灯，村子里是不通电的，家家户户都用煤油灯。有的煤油灯是买的，有的是自制的。自制煤油灯很简单，多是找来一个空墨水瓶，把上面的盖子钻一个小孔，再把废电池的金属皮卷成圆筒穿过小孔，然后用一束棉线或棉布条穿进圆筒当灯芯，往瓶里倒上煤油，一盏煤油灯便登台亮相了。

那时候，由于煤油是凭票买的，天不黑尽是不会点灯的。到了晚上，我家通常只点两盏煤油灯，一盏搁在灶房的灶台上，供母亲做饭用；一盏搁在堂屋的桌上，供我做作业和一家人吃饭照明。吃饭的时候，只剩堂屋的一盏灯亮着。其实，我家里一共有三盏煤油灯，其中有一盏很少露面，只有家里来了亲戚，才拿出来使用，让饭桌上同时点亮两盏灯，这样显得亮堂一些，也更隆重一些。

记忆中最深刻的印象，是母亲在煤油灯下缝缝补补的情景。几乎每天夜里，在做完各种家务后，母亲都会坐在煤油灯下穿针引线，不是缝补我们的衣裤，就是纳鞋底、鞋垫。小时候，我穿的衣服和布鞋，都是母亲一针一线做成的。有时我从睡梦中醒来起夜，迷迷糊糊中看到母亲还在煤油灯下。说实话，我从来都不知道母亲是什么时候熄灯睡觉的。每天早晨醒来，总是看到母亲又在忙着做家务、做早饭，有时我真怀疑母亲夜里压根就没睡觉。

自从上小学后，每天晚上在煤油灯下看书做作业，成了我雷打不动的保留节目，跟母亲每天都要缝缝补补没什么两样。不是我愿意在昏暗的煤油灯下做作业，而是必须做作业。用母亲的话说，哪有学生不做作业的呢？不把作业做了明天怎么去学校呢？老实说，煤油灯总是连着一条黑烟，久了屋子里便会有一股子煤油烟味，而且灯芯经常结出茧子，一有茧子灯光就变暗了，就得用手把灯芯往上拽拽，把灯芯头的硬茧剪去才能恢复光亮，常常弄得手、脸油黑。在微弱的灯光下写作业，其实是很容易犯困犯累的，我常常会不自觉地望着跳跃的灯火发呆，忘了笔归何处。

记得有一年冬天，父亲不知从哪儿兴冲冲买了一桶油回来，他说卖油的人说是原油，用来点灯没问题，关键是很便宜，跟不要钱似的。然而，便宜无好货，把这种比柴油还黏稠的液体倒进煤油灯，点亮倒是点亮了，但冒出的黑烟很浓烈，气味呛人。尤其让人恼火的是，到了霜冻的那些日子，无论桶里的还是灯里的油，居然都给冻住了，灯芯压根吸不上油，点不亮了。最终用柴火烤了半天化冻，才把灯点亮。那些天，每到夜里都要这样折腾一番才能把灯点亮。到那年冬天快结束的时候，全家人都被搞烦了，一个个怨声载道，父亲只好把剩下的半桶油拌柴火做饭用了。直到今天，我也没想明白当初父亲弄回来的到底是什么油。

应该说，我整个童年的夜晚，都是伴着煤油灯度过的。直到上世纪七十年代末，村里通了电，电灯成了照明的主角，煤油灯才退居幕后，直至彻底消失。

如今，煤油灯早已不见了踪影，成了远去的乡村风景，并在记忆中慢慢老去。不过，偶尔想起煤油灯，自己心头还是会涌出一丝温暖，淡淡的，弱弱的，像那遥远的灯光。