乐观，像朝阳一样——重读杨之光《矿山新兵》

文/陈是吾

封面作品·重读经典

乐观，像朝阳一样
——重读杨之光《矿山新兵》

文/陈是吾

当“技术”不成问题的时候，“问题”就来了。这是我重读杨之光的经典之作《矿山新兵》后最大的感受。

《矿山新兵》（中国画，纸本设色，131×94cm，1971年，中国美术馆藏），从技术上来看，我们今天的许多画家都可以做到。但是，我们除了“技术”还有什么—当然不用说连技术都没有的人了。

《矿山新兵》是命题之作，是政治任务。更是在1971年这个“非常年代”。为什么，它会成为“经典”。

杨之光当年接到这个“任务”的时候是十分不愿意的，他并不是意识形态上的抗拒，而是觉得用中国画的形式表现矿山与矿工是不可能的—自己做不到。请注意，这时候他是从技术上考虑的。

杨之光说：当年“让我到肇庆的马鞍煤矿我就伤脑筋。我想这完了。没有希望画好这画了。……用黑的墨，画黑的煤，再加上矿工脸上都是黑的煤渣。你去画吧。怎么也画不出效果来。当时我有一点想不通。”

可一到煤矿，杨之光说：“矿党委介绍了杨木英的事迹。杨木英是一个女矿工，她的丈夫不久以前在煤矿事故中牺牲了，结婚才几个月，新娘子。这件事之后她要求矿党委接过她丈夫的矿灯下矿井，完成她丈夫的遗愿。……这个例子一讲我就很感动。我说我要见见杨木英。我就给她画了一张肖像。我一边画她一边讲，她讲的过程我又很感动。”

“我就很感动。”“我又很感动。”这就是“经典”的“原点”。

首先，你要表达的对象要让你“感动”，而后，再用你的“技术”把这“感动”表达出来—准确地说，你要“表达”的“对象”就是你的“感动”，如果这“感动”传达到了观者，让观者也“感动”了—如果能让一个相当长的时间段里的观者“感动”，那它就是“经典”。

有人说《矿山新兵》不免带有“红、光、亮”的“痕迹”，被他们说成是“时代的局限”。“红、光、亮”只是一种表达“形式”，而“形式”本身没有对错之分。以我看来，恰恰是“红、光、亮”让《矿山新兵》成为“经典”。

任何时代，都是“黑暗”与“光明”同在的。在“黑暗”中表达“光明”—表达“黑暗”中人性的“光明”，这就是伟大的“理想主义”，它让人类从黑暗趋向光明，它让希望照亮人生。用杨之光的话说，这就是“乐观”。

他说：“这‘乐观’就是《矿山新兵》的女青年的形象，对未来充满了希望。尽管有些还只是幻想。”“所以我想应该表现乐观，像朝阳一样的。”

杨之光坚信：“美术的功能就是要引导人们积极向上，奋发图强。”这就是“乐观”—也是“理想主义”。