欧洲的第一个联盟:神圣罗马帝国
(英)《今日历史》2016年4月
公元800年的圣诞节,东法兰克王国的查理曼大帝被教皇利奥三世加冕为“罗马人的皇帝”,此后一千多年以来,神圣罗马帝国一直象征和标榜着一种理想,整个欧洲的秩序是依靠着帝国的皇帝来维系的。
神圣罗马帝国极盛时的疆域包括现在德国、奥地利、瑞士、列支敦士登、比利时、卢森堡、荷兰、捷克、意大利的大部分以及丹麦、法国和波兰部分地区。然而在神圣罗马帝国存续的绝大部分时间,以上提及的疆域所包括的大部分地区的实际控制权并不在帝国皇帝的手中,而在300多个大小领主的分别控制之下。皇帝没有实权,实权被掌握在各地方的大小领主手中,各地领主完全自治,拥有自己的军队、朝廷,甚至有收税的权力。
因此,神圣罗马帝国的历史在很大程度上是被写出来的历史。它的存在既不能作为欧洲民族国家崛起的根据,也担负不了照亮欧洲未来的重任。18世纪的清醒的观察家和评论者对此有客观的认识,如法国思想家伏尔泰有一句关于神圣罗马帝国的评论:“既不神圣,也不罗马,更非帝国。”1806年,拿破仑终结了神圣罗马帝国的历史,欧洲各民族主权国家开始纷纷崛起,千年以来神圣罗马帝国存在的象征意义,早已变得无关紧要了。
世界上首张字母表
(美)《考古学》2016年03/04月
从18世纪中叶开始,曾有欧洲学者提出,埃及象形文字是古代希伯来字母的本源或参照物。但当时对这些古文字的破解十分有限,并未给这种理论提供明显的支持,因为这两种书写系统表现出了不同的运行机理。整个19世纪,这个问题始终悬而未解。
1929年,考古学家们在叙利亚的乌加里特曾发现过一套有30个符号的字母系统,可追溯到公元前13世纪,曾被认为是人类历史上所发现的最早的字母表。此后,通过研究,学者们基本上认定源自埃及的西奈原始的字母是后来世界多种书写系统的基石。
近期,考古学家尼格尔以及他的团队通过研究在埃及中部的卢克索(古代的底比斯)的一处墓穴中发掘出的陶器碎片,发现了比乌加里特字母表还要早两个世纪的字母表。
更多的证据表明,埃及文字与受其影响的早期闪米特字母或原始西奈字母关系密切。一些学者们提出,大约公元前18世纪左右,在法老时代的埃及,侨居于此的闪米特人发明了字母表。这个字母表的顺序并不是以“ABC”作为开始的,而是以“h-l-h-m”作为开头,而这正是我们所已知的古代近东地区的字母表开始的字母顺序。
解读《源氏物语》中的诱惑
(美)《纽约客》2015年7月
《源氏物语》写作于11世纪初期,是日本古典文学的代表作品,也是世界上最早的长篇小说。这部书中有大量关于诱惑的描述,但这种诱惑并不来自于书中对于性爱场景的直接描述,相反这种情节通常表达得十分朦胧,并且带着无限的审美情趣和诗意。
在日本的传统情色艺术中,全裸的场景是很少出现的,这首先是由于在宫廷中的男女几乎从未看清彼此。人们认为一个身份尊贵的女子,应该待在室内,穿着层层叠叠的和服,即使是不得不与家族中的男性成员对话时,也必须掩藏于屏风或窗帘后。在这种情况下,男性追求者若是看到女性露出一截衣袖,或是听到屏风之后绸缎摩擦的声音,都觉得受到了极大的诱惑。
日本平安时代衡量贵族男子的一个重要标准是情趣格调的高低。一首拙劣的诗、糟糕的字迹,或是用了劣质香料是最大的“不体面”,相反引诱有妇之夫的行为却能被人谅解。有日本学者曾评论说:“尽管受到了佛教思想的影响,但是平安时代的日本社会,总体上最重要的追求仍是审美情趣,而非道德水平的高低。有高的颜值比拥有美德更让人着迷。”